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Légende 


C'était par une belle journée de juin 455 ; le combat qui venait 
d’opposer, au Circus Maximus de Rome, deux gigantesques Hérules à 
une meute de sangliers hyrcaniens s’était terminé dans le sang, lorsque 
vers la troisième heure de l'après-midi une agitation croissante 
commença à s'emparer des milliers de spectateurs. Tous les voisins de 
la loge richement décorée de tapis et de statues, où l’empereur Maxime 
était assis au milieu des officiers du palais, avaient été surpris d’y voir 
entrer un messager couvert de poussière et qui venait apparemment de 
mettre pied à terre après une furieuse galopade. À peine eut-il transmis 
ses nouvelles au monarque que, contre tous les usages, celui-ci se leva 
au moment le plus pathétique du jeu ; toute la cour le suivit avec la 
même hâte insolite, et bientôt les sièges réservés aux sénateurs et aux 
autres dignitaires se vidèrent à leur tour. Un départ aussi précipité ne 
pouvait pas se produire sans raison grave. En vain d’éclatantes fanfares 
annoncèrent-elles un nouveau combat de bêtes et un lion numide à 
crinière noire s’élança-t-il par la grille ouverte avec un sourd 
rugissement au-devant du glaive court des gladiateurs —- une vague 
d'inquiétude surgissant dans l’écume blême des visages soucieux et 
interrogateurs, souleva irrésistiblement l’assistance anxieuse et y 
déferla en tous sens. On se levait, on se montrait les places vides des 
notables, on se questionnait, on faisait du tapage, on sifflait ; puis une 
nouvelle bouleversante, venue on ne sait d’où, se répandit soudain 
parmi les spectateurs : les Vandales, ces pirates redoutés de la 
Méditerranée, avaient débarqué à Portus avec une flotte considérable 
et marchaient déjà sur la ville insouciante. Les Vandales ! Ce mot 
d’abord chuchoté devint tout à coup une clameur retentissante poussée 
par des centaines et des milliers de poitrines, et parcourut les gradins 
de pierre du cirque : Les Barbares ! Les Barbares ! » Déjà la multitude, 
comme emportée par une bourrasque, se ruait vers la sortie. Ce fut la 
panique. Les gardes quittèrent leur poste et fuirent avec tout le 
monde ; on sautait par-dessus les sièges ; on se frayait un chemin à 
coups de poing et d’épée, on piétinait les femmes et les enfants qui 
poussaient des cris aigus. Devant les issues, se produisaient des remous 
d’où partaient des hurlements et des plaintes. En un instant le vaste 
ovale de marbre, où la minute d’avant quatre-vingt mille personnes 
formaient un bloc sombre et bruyant, fut complètement évacué. 
Silencieuses et désertes sous le soleil ardent, les arènes ressemblaient 
maintenant à une carrière abandonnée. Seul sur la piste — car les 
combattants avaient fui aussitôt avec les autres - le lion oublié, 
secouant sa crinière noire, rugissait d’un air de défi au milieu de cette 


solitude imprévue. 


C’étaient bien les Vandales. Des messagers se succédant sans cesse 
répandaient à présent dans la ville des nouvelles de plus en plus 
alarmantes. Ces hommes vifs et énergiques montés sur des centaines de 
voiliers et de galères venaient de débarquer. Déjà les cavaliers numides 
et berbères accouraient avec leurs capes blanches sur la Via Portuensis 
de toute la vitesse de leurs étalons aux longs cous, précédant le gros de 
l’armée ; demain, après-demain la troupe des pillards serait aux portes 
de Rome, et rien n’était prêt pour la défense. Les mercenaires 
impériaux combattaient au loin, du côté de Ravenne ; les fortifications 
étaient en ruine depuis le passage d’Alaric Personne ne songeait à 
résister. Les riches et les hauts personnages faisaient apprêter en 
grande hâte mules et chariots pour sauver avec leur vie tout au moins 
une partie de leurs biens. Mais il était déjà trop tard. Le peuple ne 
souffrit pas que les grands le pressurent dans la prospérité pour 
l’abandonner dans l’adversité. Et quand Maxime, l’empereur, voulut 
s’enfuir du palais avec sa suite, il fut accueilli par une grêle d’injures et 
de pierres. Puis la populace irritée tomba sur ce poltron et massacra en 
pleine rue son pitoyable empereur, à coups de hache et de massue. On 
ferma les portes comme chaque soir; mais la ville n’en fut que 
davantage prisonnière de la peur. Une affreuse appréhension pesait 
comme un brouillard lourd et malsain sur les maisons silencieuses et 
sans lumière, tandis que l'obscurité enveloppait d’un manteau 
étouffant la cité menacée qui frissonnait de terreur. Cependant, comme 
à l’ordinaire, les étoiles scintillaient au ciel, éternellement impassibles, 
et comme la veille, la lune tendait sa corne d’argent sur la voûte 
azurée. Rome, le cœur palpitant, veillait et attendait les Barbares 
comme le condamné qui, la tête posée sur le billot, s’apprête à recevoir 
le coup inévitable déjà suspendu au-dessus de sa tête. 


Pendant ce temps, les Vandales s’avançaient lentement depuis le 
port, sûrement, méthodiquement, comme des triomphateurs sur la voie 
romaine déserte. Ces Germains aux longues tresses blondes marchaient 
en bon ordre, par centuries, au pas, en guerriers bien disciplinés. 
Devant eux, les auxiliaires du désert, les Numides à la peau brune et 
aux cheveux noirs comme de la poix, faisaient caracoler et virevolter 
impétueusement de magnifiques pur sang qu’ils montaient sans étriers. 
Genseric, le roi des Vandales, chevauchaïit au milieu de l’expédition. 
Du haut de sa selle, il souriait d’un air insouciant et satisfait à la vue 
de son peuple en marche. Le vieux guerrier expérimenté savait depuis 
longtemps par ses espions qu’il n’y avait pas de résistance sérieuse à 
craindre de la part des Romains et que cette fois il n’allait pas au- 
devant d’une bataille décisive, mais d’un butin facile. En effet aucun 
ennemi n'apparaissait. Seulement, devant la Porta Portuensis, à 
l’endroit où la route bien nivelée entre dans la ville, le pape Léon, paré 


de tous ses insignes et entouré de la troupe resplendissante de son 
clergé, se porta à la rencontre du roi. C'était ce même pontife, qui 
quelques années auparavant, avait obtenu du terrible Attila qu’il 
épargnât Rome; car le païen à sa prière avait accédé avec une 
incompréhensible bonne grâce. Genseric descendit aussitôt de cheval 
en apercevant le majestueux vieillard à barbe blanche et s’avança vers 
lui, poliment, en boitant (son pied droit était trop court). Mais il ne 
baisa point la main ornée de l’anneau de saint Pierre ni ne plia 
dévotement le genou ; car c'était un Arien, hérétique, et il ne regardait 
le pape que comme l’usurpateur du christianisme. Il écouta avec un 
froid dédain la harangue en latin dans laquelle le saint père le 
conjurait de ménager la Cité sainte. Il fit répondre par son interprète 
qu'on se rassurât : on n’avait rien d’inhumain à redouter de lui ; il était 
lui-même un soldat et un chrétien. Il ne brûlerait ni ne détruirait 
Rome, bien que cette ville despotique en eût rasé des milliers d’autres. 
Dans sa magnanimité, il épargnerait même les biens de l’Église et les 
femmes, et il se contenterait de piller « sine ferro et ignei », selon le 
droit du vainqueur et du plus fort. Mais il invitait les autorités — et 
Genseric prononça ces mots d’un ton menaçant, tandis que son écuyer 
l’aidait déjà à se remettre en selle — à lui ouvrir les portes sans délai. 


Les choses se passèrent comme Genseric l’avait exigé. Aucune lance 
ne fut brandie, les épées restèrent au fourreau. Une heure plus tard, 
Rome entière appartenait aux Vandales. Maïs la troupe victorieuse des 
pirates ne se répandit pas à travers la ville sans défense comme une 
horde indisciplinée. Domptés par la main de fer du roi, ces grands et 
robustes guerriers aux cheveux de lin entrèrent en rangs serrés par la 
Via Triumphalis, en se contentant de jeter de temps à autre des yeux 
curieux sur ces milliers de statues aux yeux blancs dont les lèvres 
muettes semblaient leur promettre un riche butin. Aussitôt après, 
Genseric en personne se rendit au Palatinum, la demeure abandonnée 
de l’empereur. Mais ce ne fut pas pour y recevoir les hommages 
intéressés des sénateurs tremblants de crainte, ni pour y faire préparer 
un festin : c’est à peine s’il accorda un regard aux présents par lesquels 
la riche bourgeoisie espérait l’amadouer. Penché sur une carte, le rude 
soldat élabora immédiatement un plan qui lui permettrait de piller la 
ville rapidement et de fond en comble. Chaque district fut confié à une 
centurie et chaque centurion rendu responsable de la conduite de ses 
hommes. On assista alors non pas à une mise à sac furieuse et 
désordonnée, mais à une razzia calculée et organisée. Tout d’abord, sur 
l’ordre de Genseric, les portes furent fermées et gardées par des 
factionnaires, afin que pas une agrafe, pas une pièce, que rien dans 
l’immense cité ne lui échappât. Puis ses soldats réquisitionnèrent les 
embarcations, les véhicules, les bêtes de somme et des milliers 
d'esclaves pour transporter au plus vite, dans leur repaire d’Afrique, 


tout ce que Rome contenait de richesses. C’est alors seulement que le 
pillage commença, calme, systématique et conduit avec un grand sens 
pratique. Pendant treize jours, les Barbares dépouillèrent et 
morcelèrent la ville, commodément, savamment, comme un boucher 
dépèce un bœuf. Chaque centurie commandée par un prince vandale et 
accompagnée d’un scribe, allait de maison en maison, de temple en 
temple, et sortait tout ce qui s'y trouvait de précieux et de 
transportable : les vases d’or et d’argent, les colliers, pièces de 
monnaie, bijoux, les chaînes d’ambre du Nord, les fourrures de 
Transylvanie, la malachite du Pont et les épées forgées de Perse. On 
força des artisans à détacher avec précaution la mosaïque des murs des 
temples et à desceller les dalles de porphyre des péristyles. Tout fut 
exécuté avec prudence, adresse et précision. Des ouvriers descendirent 
les cintres de bronze des arcs de triomphe avec des cabestans pour ne 
pas les abîmer, on fit démonter tuile après tuile par des esclaves le toit 
doré du temple de Jupiter Capitolin, après avoir pillé l’intérieur de 
l’édifice. Genseric fit seulement scier ou briser à coups de marteau les 
colonnes d’airain, trop monumentales pour pouvoir être transportées 
rapidement, afin d’en prendre tout au moins le métal. Quand ils eurent 
vidé de fond en comble les demeures des vivants, les Vandales 
violèrent celles des morts, les tumuli. Leurs mains sacrilèges plongèrent 
dans les sarcophages de pierre et arrachèrent les peignes de diamant de 
la chevelure des princesses défuntes, et les bracelets d’or de leurs 
squelettes décharnés ; ils volèrent aux cadavres leurs miroirs 
métalliques et leurs chevalières ; leurs doigts avides s’emparèrent 
même de l’obole qu’on mettait dans la bouche des morts pour qu’ils 
pussent payer le nocher les transportant dans le royaume de Pluton. Le 
produit général des diverses rapines fut ensuite rassemblé en tas 
séparés à un endroit déterminé. La victoire aux ailes d’or y voisinaïit 
avec la châsse sertie de pierreries qui contenait les ossements d’un 
saint et les dés à jouer d’une grande dame. Des lingots d’or et d’argent 
s’empilaient près de tissus de pourpre, de la verrerie fine s’amoncelait 
à côté de métaux grossiers. Le scribe notait chaque chose en lettres 
runiques pleines de raideur sur un grand parchemin pour donner à 
cette spoliation une certaine apparence de légalité. Genseric en 
personne accompagné de sa suite circulait en boiïtant au milieu de ce 
chaos, touchait chaque objet de son bâton, examinait les bijoux, 
souriait et appréciait. Il regardait partir avec satisfaction les chariots, 
puis les embarcations, remplis jusqu’au bord. Pas une maison ne brûla, 
pas une goutte de sang ne fut versée. Régulièrement, sans heurt, 
comme des bennes qui montent et qui descendent dans une mine, deux 
files de voitures, l’une chargée, l’autre vide, voyagèrent pendant treize 
jours de là ville à la mer et de la mer à la ville. Bientôt les bœufs et les 
mulets haletèrent sous la charge : jamais de mémoire d'homme, avant 
ce sac des Vandales, on n’avait raflé pareil butin en si peu de temps. 


Treize jours durant, on n’entendit plus le son de la voix humaine 
dans cette cité surpeuplée. Personne ne parlait haut, hormis les 
Vandales. Personne ne riait. Dans les maisons les lyres étaient muettes 
et on ne chantait plus dans les temples. On ne percevait que les coups 
de marteau qui déplaçaient ce qu’on avait toujours cru immuable, le 
fracas des blocs de pierre qui s’écroulaient, le grincement des chariots 
surchargés et le sourd mugissement des bêtes de trait harassées de 
fatigue, que les conducteurs fouettaient sans arrêt. Parfois les chiens, 
auxquels les hommes tremblant pour leur propre vie oubliaient de 
donner à manger, se mettaient à hurler ; parfois les notes graves d’une 
tuba retentissaient sur les remparts quand on relevait la garde. Mais les 
Romains calfeutrés chez eux retenaient leur souffle. La cité victorieuse 
de l’univers semblait avoir cessé de vivre, et quand le vent de la nuit 
s’engouffrait dans les ruelles désertes, on eût dit le gémissement 
étouffé d’un blessé qui sent son sang s'échapper jusqu’à la dernière 
goutte. 


En ce treizième soir du pillage de Rome par les Vandales, sur la rive 
gauche du Tibre, à l'endroit où le fleuve jaune se replie 
paresseusement comme un serpent bien repu, la communauté juive 
s'était réunie dans la maison de Moïse Abthalion. Ce n’était pas un des 
grands de la communauté ni un connaisseur de la Loi, mais un vieil et 
rude artisan, et s’ils avaient choisi sa maison pour s’y rencontrer, c’est 
parce que son atelier au sol de terre battue était plus spacieux que 
leurs demeures exiguës et incommodes. Depuis treize jours, ils 
s’assemblaient ainsi quotidiennement, enveloppés dans leurs suaires 
blancs, avec des mines sombres, accablées, et ils priaient à l’ombre des 
volets clos parmi les rouleaux accrochés, les étoffes teintes et les 
cuveaux profonds, avec une obstination sourde et quasi machinale. Ils 
n'avaient pas encore eu jusque-là à souffrir des Vandales. Deux ou trois 
fois, des escouades, accompagnées de leurs chefs et de leurs scribes, 
s'étaient engagées dans l’étroite et laide rue aux Juifs, où à la suite de 
multiples inondations, l’humidité s'était installée entre les pierres des 
maisons et suintait à travers les murs des larmes froides. Un coup d’œil 
méprisant avait suffi à ces pillards pour reconnaître qu’on ne pourrait 
rien tirer de cette misère. Là, pas de brillants péristyles dallés de 
marbre, pas de tricliniums aux dorures éclatantes, ni statues ni vases 
de bronze. Ils étaient donc passés avec indifférence, et nulle razzia, 
nulle imposition n’était à craindre. Pourtant les cœurs des Juifs de 
Rome étaient affligés : un pressentiment alarmant les oppressait. Un 
malheur qui fondait sur la ville, sur le pays qu’ils habitaient — ils 
savaient cela depuis des générations -— finissait toujours par rejaillir sur 
eux. Dans la prospérité, les peuples les oubliaient et ne s’occupaient 
pas d’eux. Les princes bâtissaient, faisaient des embellissements et 
vivaient dans le luxe, cependant que la plèbe prenait un plaisir grossier 


aux chasses et aux jeux. Mais quand une calamité survenait, on les en 
rendait responsables. Gare à eux si l'ennemi était victorieux, si une 
ville était mise à sac, si la peste ou quelque autre mal désolait une 
contrée ! Tous les maux de l’univers retombaient inévitablement sur 
eux, ils le savaient, et ils savaient aussi depuis longtemps qu’ils 
devaient accepter leur destin sans murmurer, car toujours et partout ils 
étaient peu nombreux, toujours et partout faibles et impuissants. Leur 


seule arme était la prière. 


Les Juifs de Rome priaient donc chaque soir jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, en ces temps sombres et périlleux du sac : que 
pouvait faire d’autre le Juste dans un monde inique et cruel, où la 
force triomphe éternellement, sinon se détourner du monde et se 
tourner vers Dieu ? C'était la même chose depuis des années et des 
années. Blonds ou bruns, tous avides de butin, les Barbares déferlaient 
tantôt du sud, tantôt de l’est et de l’ouest, et à peine une bande avait- 
elle passé qu’une autre lui succédait. Les impies se battaient dans tout 
l'univers et ne laissaient pas les hommes pieux en paix. Ils avaient pris 
Jeruscholajim, Babylone et Alexandrie ; maintenant c'était le tour de 
Rome. Où l’on voulait se reposer, régnait le tumulte, où l’on cherchait 
la tranquillité, on rencontrait la guerre: on ne pouvait éviter son 
destin. Ce n’était que dans la prière qu’on trouvait protection, quiétude 
et consolation en ce monde bouleversé. Car merveilleuse est la prière. 
Elle calme la peur, par sa promesse ; elle apaise l’âme terrifiée par la 
force de ses litanies ; elle élève vers Dieu la tristesse du cœur sur ses 
ailes bourdonnantes. C’est pourquoi il est bon de prier dans le malheur, 
et meilleur encore de prier ensemble, car toute douleur partagée 
s’allège et le bien plaît davantage à Dieu lorsqu'il est fait en commun. 


Ainsi les Juifs de Rome étaient-ils rassemblés, et un pieux murmure 
s’échappait de leurs barbes, léger et continu comme sous les fenêtres le 
clapotis du Tibre, qui battait obstinément et sans violence les planches 
des lavoirs, ses flots caressant mollement les rives. Nul ne regardait son 
voisin et pourtant ils balançaient en cadence leurs vieilles épaules 
branlantes, tout en chantant et en marmonnant les mêmes psaumes 
qu'ils avaient déjà répétés des centaines et des milliers de fois, et que 
leurs pères et leurs grands-pères avaient ressassés avant eux. Leurs 
lèvres savaient à peine ce qu’elles disaient, leurs sens ce qu’ils 
ressentaient, ce bruit doux et plaintif semblait provenir d’un rêve 
confus. 


Soudain ils tressaillirent ; les échines ployées se redressèrent toutes 
à la fois. Dehors le marteau venait de s’abattre avec fracas. Et les Juifs 
expatriés avaient déjà à cette époque une peur innée de tout ce qui 
était imprévu. Que pouvait-on attendre de bon d’une porte qui 
s’ouvrait la nuit ? Le murmure s’arrêta net, comme tranché par des 


ciseaux ; dans le silence, on perçut plus distinctement le gargouillis 
monotone et incessant de l’eau. Tous tendaient l’oreille, la gorge 
serrée. Le marteau retomba encore une fois, une main impatiente 
secoua la porte de la rue. «y vais », dit Abthalion comme s’il se parlait 
à lui-même, et il sortit sans bruit. Un violent courant d’air inclina 
fortement la flamme du cierge collé sur la table ; elle se mit tout à 
coup à frissonner très fort, comme le cœur de tous ces hommes. 


Ils ne reprirent haleine qu’en reconnaissant le nouvel arrivant. 
C'était Hyrcanos ben Hillel, le trésorier des deniers impériaux, l’orgueil 
de la communauté, le seul Juif qui eût accès au palais. Il avait été 
autorisé par faveur spéciale de la Cour à demeurer de l’autre côté de 
Trastevere et à porter d’élégants vêtements de couleur ; maïs en ce 
moment, son manteau était déchiré et son visage souillé. 


Tous l’entourèrent, impatients de l’entendre, car ils devinaient qu’il 
apportait une nouvelle — et pourtant bouleversés d’avance par le 
malheur que son émotion laissait pressentir. 


Hyrcanos ben Hillel respira profondément. On sentait que les mots 
étaient arrêtés dans son gosier et ne voulaient pas sortir. Enfin il 
gémit : 

— C’en est fait ! ils l’ont pris, ils l’ont trouvé ! 

— Trouvé qui ? Trouvé quoi ? Ils haletaient bruyamment. 


- Le chandelier ! La menorah ! À l’arrivée des Barbares, je l’avais 
dissimulé dans la cuisine sous la desserte. J’avais laissé exprès les 
autres objets sacrés dans le trésor : la table des pains de proposition, 
les trompettes d’argent, la verge d’Aaron et les encensoirs ; trop de 
domestiques en effet connaissaient nos richesses, pour que je pusse les 
cacher toutes. Il n’y avait qu’une seule chose que je désirais sauver 
parmi les pieux ustensiles du temple : le chandelier de Moïse, le 
candélabre de la maison de Schelomo, la menorah. Déjà, ils avaient 
tout ramassé, déjà ils avaient vidé la pièce et cessé leurs recherches ; 
déjà mon cœur se sentait rassuré à la pensée que nous conserverions au 
moins un de nos objets de sainteté. Mais un des esclaves (que son âme 
se dessèche !) m'avait vu le cacher et me trahit auprès des brigands 
pour racheter sa liberté. Il leur indiqua l’endroit ; ils le déterrèrent. Ils 
possèdent à présent tout ce qui se trouvait autrefois dans le Saint des 
Saints, dans la maison de Schelomo, l'autel et les vases, les tablettes 
sacerdotales et la menorah! Aujourd’hui même, cette nuit, les 
Vandales emporteront le chandelier vers leurs navires. 


Ils restèrent un moment sans voix. Puis des cris incohérents 
jaillirent de leurs lèvres blêmes : 


—Le chandelier !.. Encore !.… Malheur !... La menorah!.. Le 
flambeau de Dieu !.. Malheur... Malheur !.. Le candélabre de l’autel 


divin !... La menorah ! 


Les Juifs se cognaient les uns aux autres, titubant comme des 
ivrognes ; ils se frappaient la poitrine à coups de poing, se tenaient les 
hanches en geignant comme sous le coup d’une douleur physique. Ces 
vieillards pondérés vociféraient comme des gens subitement éblouis, 
aveuglés. 


« Silence », commanda soudain une voix impérieuse. Tout le monde 
se tut aussitôt. Car celui qui avait lancé cet ordre était le chef de la 
communauté, le plus vieux, le plus sage d’entre eux, un docteur de 
l'Écriture, rabbi Eliezer, celui qu’ils appelaient « Kab ve Nake », c’est-à- 
dire le « Pur et Serein ». Il avait près de quatre-vingts ans et une barbe 
de neige encadrait son visage. Des pensées douloureuses avaient creusé 
sur son front de cruels sillons, mais sous ses sourcils touffus son œil 
était resté doux et limpide comme une étoile. Il leva la maïn -— elle était 
étroite, jaune et ridée, comme les nombreux parchemins qu’elle avait 
écrits dans sa vie — et balaya l’espace d’un geste horizontal semblant 
vouloir chasser le bruit comme on chasse une fumée pernicieuse, et 
faire place nette pour des paroles sensées. 


- Silence ! répéta-t-il. Les enfants crient dans le danger, les hommes 
réfléchissent. Asseyez-vous et délibérons. L'esprit est plus dispos 
lorsque le corps repose. 


Confus, ils s’installèrent sur des bancs et des escabeaux. Rabbi 
Eliezer parla doucement, sans regarder personne ; on eût dit qu’il 
raisonnait avec lui-même : 


« C’est un malheur, un très grand malheur ! Il y a longtemps qu’on 
nous les avait pris, les objets sacrés, et personne ne les a jamais vus 
dans le trésor impérial, excepté Hyrcanos ben Hillel. Toutefois nous les 
savions cachés là, tout près de nous, depuis Titus. L’exil nous semblait 
moins amer à la pensée que nos reliques, qui avaient tant voyagé à 
travers les siècles, qui avaient été à Babel et à Jeruscholajim et étaient 
toujours rentrées au bercail, se reposaient à présent, prisonnières 
certes, mais dans la même ville que nous. Nous n’avions pas le droit de 
déposer du pain sur l’autel, et pourtant nous pensions à lui toutes les 
fois que nous rompions notre pain. Il nous était interdit d’allumer le 
chandelier et cependant chaque fois que nous faisions de la lumière, 
nos pensées allaient à la menorah condamnée à l'obscurité et à 
l’isolement dans une maison étrangère. Les objets sacrés n'étaient plus 
en notre possession, mais nous les savions en lieu sûr et bien cachés. Et 
voilà qu’aujourd’hui le chandelier sacré va se remettre en route, non 
comme nous le croyions, pour regagner sa patrie, mais on l’emporte au 
loin, et qui peut savoir où... Cependant, ne nous lamentons pas. Les 
gémissements n’avancent à rien. Examinons ce qu’il faut faire. » 


Les hommes l’écoutaient sans mot dire, le front penché. La main du 
vieillard n’avait cessé d’errer dans sa barbe, de haut en bas. Toujours 
comme en se parlant à lui-même, il continua : 


« Le chandelier est en or pur et j’ai souvent cherché pourquoi Dieu 
avait voulu que notre présent fût aussi coûteux. Pourquoi a-t-il exigé 
de Moïse qu’il pesât si lourd, qu’il eût sept branches et fût décoré de 
fleurs et de guirlandes ciselées ? Je me suis parfois demandé si cela 
n'était pas un danger pour lui, car le mal vient éternellement de la 
richesse et les trésors attirent les voleurs. Mais je constate une fois de 
plus combien nos pensées sont frivoles, car tout ce que l'Éternel 
ordonne a une signification qui dépasse notre savoir et notre raison. Je 
comprends, à présent ! C’est seulement parce que nos reliques ont de la 
valeur qu’elles se sont conservées à travers les siècles. Si elles avaient 
été d’un métal vulgaire, les pillards les eussent brisées sans scrupule et 
en auraient fait des glaives ou des chaînes. Ils ne les ont gardées qu’en 
raison de leur prix, sans soupçonner leur sainteté. Un brigand les vole 
à un autre, personne n'ose les détruire et chacune de leurs 
pérégrinations les ramène à Dieu. 


« Réfléchissons donc un peu. Les Barbares se soucient-ils de la 
sainteté des objets ? Ils ne voient qu’une chose dans notre chandelier : 
c’est qu’il est en or. En excitant leur cupidité, en leur proposant le 
double, le triple de son poids d’or, on réussirait peut-être à le racheter. 
Nous ne pouvons combattre, nous autres Juifs, toute notre force réside 
dans le sacrifice. Nous ferons demander à nos frères, disséminés à 
travers le monde, qu’ils nous aident à le délivrer. Nous doublerons, 
nous triplerons cette année l’offrande que nous versons au temple, 
nous donnerons les vêtements de notre corps et l’anneau de notre 
doist. Il faut racheter le candélabre sacré, dussions-nous le payer sept 
fois son pesant d’or. 


Un soupir l’interrompit. Hyrcanos leva tristement les yeux. 


- C'est inutile. J’ai déjà essayé, fit-il avec calme. Ce fut même ma 
première pensée. Je me suis adressé à leurs trésoriers et à leurs scribes, 
mais ils m'ont reçu grossièrement, avec brutalité. J’ai été trouver le roi 
Genseric et lui ai offert les plus fortes rançons. Il m’a écouté avec 
humeur et en frappant du pied. Alors j'ai perdu la tête et lui ai fait 
l’éloge du chandelier ; je lui ai appris qu’il avait appartenu au temple 
de Schelomo, que Titus l’avait ramené de Jeruscholajim et qu'il était à 
ses yeux le plus bel ornement de son triomphe. Le Barbare comprit 
alors toute la valeur de cette prise et me déclara avec un rire insolent : 
«Je n’ai pas besoin de ton or. J’ai ramassé ici un tel butin que je 
pourrais faire paver mes écuries de ce métal et sertir de pierreries les 
fers de mes chevaux. Mais s’il s’agit vraiment du chandelier de 
Schelomo, je le garde ! S’il a précédé Titus dans Rome le jour de son 


triomphe, je le ferai porter devant moi pour célébrer le mien sur cette 
cité. S’il a servi ton Dieu, il servira désormais le vrai Dieu! Va- 
t'en !.. » Et il me renvoya. 


- Tu aurais dû rester ! 


— Crois-tu que je sois parti ? Je me suis prosterné devant lui, j’ai 
embrassé ses genoux. Mais son cœur est plus dur que son épée. Il m’a 
repoussé du pied comme un caillou. Puis ses esclaves m’ont roué de 
coups et jeté dehors. C’est miracle que je vive encore ! 


Tous comprirent alors pourquoi les vêtements d’Hyrcanos ben Hillel 
étaient déchirés. Ils remarquèrent aussi qu’il avait à la tempe une 
balafre sanglante. Ils restaient assis sans parler. On entendait le 
grincement des chariots qui passaient sans arrêt dans la nuit, et les 
appels graves des cors vandales qui se répondaient étrangement d’un 
bout à l’autre de la ville. Puis tout bruit cessa. Alors la même pensée 
leur vint : le sac est terminé, le chandelier est perdu ! 


Rabbi Eliezer leva les yeux avec effort : —- C’est cette nuit, dis-tu, 
qu'ils l’emportent ? 


— Oui, cette nuit même ils le transporteront en chariot jusqu’à leurs 
vaisseaux par la Via Portuensis, et en ce moment, pendant que nous 
discutons, il est sans doute en route. Ces cors sonnent le 
rassemblement de l’arrière-garde. Demain matin on l’embarquera. 


Rabbi Eliezer pencha un peu plus la tête sur la table. On eût dit 
qu’il s'était endormi en écoutant. Il avait l’air absent et ne remarquaïit 
pas que tous les regards étaient anxieusement tournés vers lui. Soudain 
il releva le front, et dit tranquillement : « Cette nuit, n’est-ce pas... 
Bien. Alors nous devons l’accompagner. 


On s’étonna. Mais le vieillard répéta d’un ton calme et ferme : 
«Nous l’accompagnerons ! C’est notre devoir. Rappelez-vous les 
commandements de la Loi. Quand l'arche se déplaçait, nous la 
suivions ; nous n’avions le droit de nous reposer que lorsqu'elle 
s’arrêtait. Quand les objets de sainteté voyagent, nous devons les 
suivre ! 


— Mais comment traverser la mer ? Nous n’avons pas de navire ! 
— Eh bien, nous n’irons que jusqu’à la mer. C’est l'affaire d’une nuit. 


Alors Hyrcanos se leva : « Comme toujours, la raison parle par la 
bouche de rabbi Eliezer. Nous l’accompagnerons. C’est une partie de 
notre route éternelle. Quand l’arche, quand le chandelier voyage, le 
peuple, la communauté tout entière doit l’escorter. 


Une petite voix timide s’éleva dans un coin de la salle. C'était 
Simche, le menuisier contrefait, qui gémissait avec effroi : « Mais s'ils 
s'emparent de nous? Ils en ont déjà emmené des centaines en 


esclavage. Ils nous battront ! Ils nous tueront ! Ils vendront nos 
enfants, et nous n’en serons pas plus avancés pour cela ! 


- Tais-toi, lui répliqua-t-on. Dompte ta peur ! Si l’un de nous est 
pris, tant pis pour lui ! S’il meurt, il sera mort pour la menorah. Nous 
partirons tous, il le faut ! 


— Oui, tous, tous ! criaient-ils ensemble. 


Cependant le rabbi Eliezer leur fit signe de se taire. Il ferma encore 
une fois les yeux ; c'était son habitude quand il voulait réfléchir. Puis il 
trancha : 


— Simche a raison. Ne lui faites pas honte de sa faiblesse et de sa 
pusillanimité. Il a raison, nous n’avons pas le droit de risquer notre vie 
et de courir stupidement la nuit au-devant des brigands. Car rien n’est 
plus sacré que l’existence, et Dieu défend qu’une seule soit exposée 
inutilement. Il voit juste, Simche : ils pourraient faire enlever les 
jeunes gens pour en faire des esclaves chez eux. C’est pourquoi ni les 
hommes mûrs ni les enfants ne sortiront ce soir. Quant à nous, il n’en 
est pas de même. Nous sommes vieux ; un vieillard est à charge à tout 
le monde et le plus souvent à lui-même. Nous ne pourrions ramer sur 
les galères, nous qui aurions à peine la force de creuser notre propre 
tombe, et la mort elle-même, quand elle nous prend, fait une piètre 
acquisition. C’est à nous de suivre le chandelier. Que tous ceux qui ont 
plus de soixante-dix ans s’assemblent et se préparent à partir. 


Tous les hommes aux barbes grises s’avancèrent. Ils furent d’abord 
dix, puis onze quand rabbi Eliezer, le Pur et Serein, se joignit à eux : 
ces derniers survivants d’une époque disparue, graves et solennels, 
évoquaient dans l'esprit de leurs cadets l’image des patriarches. Le 
rabbi les quitta et encore une fois reprit sa place au milieu des autres : 


— Nous, les anciens, nous allons partir. Ne vous souciez pas de ce 
qu’il adviendra de nos personnes. Toutefois il est nécessaire qu’un 
enfant nous accompagne, un jeune, pour qu’il porte témoignage aux 
générations prochaines, et aux suivantes. Nous mourrons bientôt, notre 
lampe est presque éteinte, et dans peu de temps notre bouche sera 
muette. Il faut qu’il y ait quelqu'un qui voie de ses yeux le flambeau de 
la table de l'Éternel, et qui nous survive de longues années pour que se 
transmette de tribu en tribu et d’âge en âge la certitude que notre objet 
de sainteté n’est pas perdu à tout jamais, mais qu’il continue son 
éternel voyage. Bien qu’il ne soit pas capable de saisir le sens des 
choses, un enfant, un mineur, nous accompagnera, pour apporter plus 
tard son témoignage. 


Tous se taisaient. Chacun pensait avec angoisse à son propre fils et 
l’imaginait dehors, dans la nuit, au milieu du danger. Mais déjà 
Abthalion, le maître teinturier, s’était levé. 


- Je vais chercher Benjamin, mon petit-fils. Il a sept ans, autant 
d'années que le chandelier a de branches, et cela me paraît être une 
heureuse coïncidence. Pendant ce temps faites vos préparatifs, mangez 
ce que vous trouverez chez moi. Je vais ramener l’enfant. 


Les vieillards s’assirent autour de la table ronde, les plus jeunes leur 
servirent du vin et des aliments. Mais avant que le pain fût rompu, le 
rabbi commença la prière que de tout temps, les anciens disaient trois 
fois par jour. Et les vieux répétèrent de leur voix grêle et cassée ce 
verset nostalgique : - Dieu de Bonté, consens, dans Ta Miséricorde, à 


rétablir Ta Souveraineté à Sion et le service de l’holocauste à 
Jeruscholajim ! » 


L’oraison terminée, les anciens se préparèrent à partir. Avec calme, 
posément, comme s'ils accomplissaient un acte de piété, ils retirèrent 
leur linceul et l’empaquetèrent avec leur châle de prière et leurs 
théfilines. Les plus jeunes leur apportèrent des fruits et du pain pour le 
voyage, sans oublier de solides bâtons pour soutenir leur marche. Puis 
chacun des vieillards écrivit sur une feuille de parchemin ce qu’il 
adviendrait de son bien au cas où il ne reviendrait pas ; les autres 
servirent de témoins. 


Pendant ce temps, le maître teinturier Abthalion avait monté 
l'escalier de bois. Tout d’abord il s'était déchaussé ; mais comme c'était 
un homme gros et lourd, les marches disjointes gémirent sous ses pas. 
Il ouvrit avec précaution la porte de son logement où dormaient 
entassés (car ils étaient pauvres) sa femme, sa bru, ses filles et ses 
petits-enfants. Un pâle rayon de lune, bleu et vaporeux, filtrait par une 
fente de la lucarne fermée, et bien que le grand-père marchât sur la 
pointe des pieds, il s’aperçut que sa femme et sa belle-fille avaient les 
yeux grands ouverts et le regardaient depuis leur lit avec effroi. 


— Qu’y a-t-il ? demanda une voix inquiète. 


Abthalion ne répondit pas et se dirigea à tâtons vers l’angle gauche 
de la chambre où se trouvait le grabat de son petit-fils, Benjamin. Il se 
pencha avec tendresse au-dessus de la paillasse. Le petit garçon 
dormait profondément, les poings crispés sur la poitrine, comme s’il 
était en colère ; il devait faire un rêve farouche et passionné. Abthalion 
passa doucement la main dans ses cheveux emmêlés pour le réveiller. 
L'enfant ne reprit pas conscience tout de suite ; maïs ses sens devaient 
avoir vaguement ressenti cette caresse à travers son sommeil car ses 
poings se détendirent, il ouvrit les lèvres, sourit aux anges et s’étira 
avec volupté. Le cœur d’Abthalion se serra à la pensée qu’il fallait 
arracher cet innocent à la douceur de son repos. Il empoigna pourtant 
le dormeur et le secoua avec énergie. L'enfant s’éveilla et promena 
autour de lui un regard éperdu ; il n’avait que sept ans, mais c'était un 


ES 


petit Juif, né à l’étranger et habitué à sursauter chaque fois qu’il se 


produisait quelque chose d’inattendu. De même que son père 
tressaillait quand le marteau de la porte s’abattait, de même qu’ils 
tremblaient tous, les sages, les anciens, quand on lisait un nouvel édit 
dans leur rue, lorsque l’empereur mourait et qu’un autre lui succédait. 
Car tout ce qui était nouveau était dangereux pour le ghetto du 
Trastevere où Benjamin avait passé ses premières années. Il n’avait pas 
encore appris l’Écriture, mais il savait déjà qu’il devait avoir peur de 
tout et de tous ici-bas. 


Le petit le considéra d’un regard fixe, et Abthalion posa vivement la 
main sur la bouche de l’enfant pour l’empêcher de crier. Mais il se 
rassura dès qu’il eut reconnu son grand-père. Celui-ci se pencha sur lui 
et murmura dans son oreille : « Prends tes habits et tes chaussures, et 
viens ! Ne fais pas de bruit pour qu’on ne t’entende pas. » Benjamin se 
leva aussitôt. Il flairait un mystère et il était fier que son grand-père le 
fît entrer dans son secret. Sans l’interroger de la parole ni du regard, il 
chercha ses vêtements et ses sandales à tâtons. 


Déjà ils se faufilaient vers la porte, lorsque la mère se souleva sur 
son oreiller et demanda d’une voix éplorée : « Où emmènes-tu le petit ? 


— Silence, répondit Abthalion. Les femmes ne posent pas de 
questions ! » 


Il ferma la porte. Toutes les femmes devaient être réveillées dans la 
chambre, à présent. On entendait un bruit confus de conversations et 
de sanglots derrière la mince cloison de planches, et quand les onze 
vieillards franchirent le seuil pour se mettre en route, toute la rue 
connaissait leur périlleuse entreprise, comme si l’étrange nouvelle avait 
transpiré à travers les murs; des soupirs et des lamentations 
s’échappaient de toutes les maisons. Maïs les anciens n’y firent pas 
attention et ne se détournèrent pas. Ils marchaient d’un pas tranquille 


et décidé. Il était près de minuit. 


À leur grand étonnement, les portes de la ville n'étaient ni fermées 
ni gardées : personne ne les interrogea ni ne s’opposa à leur sortie. Les 
cors de tout à l’heure sonnaient le rassemblement des dernières 
sentinelles vandales ; d’autre part, les Romains peureusement 
verrouillés chez eux n’osaient pas croire encore que l'épreuve fût 
terminée. Aussi la route qui conduisait au port était-elle déserte. Pas 
un chariot, pas une voiture, pas un homme, pas une ombre ! Rien que 
les bornes milliaires qui luisaient à la clarté vaporeuse de la lune. Sans 
encombres, les pèlerins franchirent dans la nuit les portes ouvertes. 


- Nous sommes en retard, dit Hyrcanos ben Hillel. Les chariots des 
pillards nous précèdent certainement de beaucoup, peut-être roulaient- 
ils déjà avant que les cors eussent sonné. Il faut nous hâter. » 


Ils pressèrent le pas. Au premier rang s’avançait Abthalion, un 


bâton à la main; il avait à sa droite le rabbi Eliezer. Entre le 
septuagénaire et l’octogénaire, le bambin de sept ans, inquiet et encore 
mal réveillé, trottinait de toute la vitesse de ses petites jambes. 
Derrière eux, trois par trois, venaient les autres vieillards, leur paquet 
dans la main gauche, leur gourdin dans la droite ; ils marchaient la 
tête penchée comme derrière un cercueil invisible. La lourde nuit 
campanienne les environnait ; nul souffle d’air ne venait dissiper la 
brume marécageuse qui s’étendait, épaisse et visqueuse, sur la plaine et 
qui sentait la terre moisie. Une lune verdâtre, maladive, brillait dans le 
ciel bas et étouffant. Il avait quelque chose de sinistre, ce voyage à 
l’aventure dans l'obscurité, parmi les tertres circulaires qui se 
dressaient immobiles au bord du chemin comme des animaux morts, et 
les maisons saccagées qui, avec leurs fenêtres délabrées, avaient l’air 
d’aveugles spectateurs de l’étrange cortège. Mais le danger ne s'était 
pas montré jusqu’à présent, la route était déserte et, comme une rivière 
gelée à travers le brouillard, projetait une lueur blanchâtre. On ne 
voyait plus trace des pillards ; si, pourtant, une seule fois, sur la 
gauche, une villa romaine en flammes attesta leur passage dévastateur. 
Le faîte en était déjà effondré, mais la braise encore incandescente 
donnait une coloration rougeâtre aux volutes de fumée qui montaient 
de l’intérieur. À cette vue les vieillards eurent tous la même pensée : il 
leur sembla que c'était la colonne de feu qui guidait le tabernacle 
lorsque leurs ancêtres marchaient derrière l’arche d’alliance, comme 
eux cette nuit à la poursuite de leur chère menorah. 


Entre son grand-père Abthalion et le rabbi Eliezer, les deux vieux, 
qu’il s’essoufflait à suivre, l’enfant s’efforçait d’allonger ses enjambées 
pour ne pas rester en arrière. Il se taisait pour imiter les autres, mais 
une angoisse infinie emplissait son âme et son petit cœur sautait à 
chaque pas douloureusement dans sa poitrine. Il avait peur, 
démesurément peur, parce qu’il ignorait pourquoi ces vieillards 
l’avaient enlevé à son lit, parce qu’il ne savait pas où ils l’emmenaient, 
et parce qu’il n’avait jamais vu la campagne dans l’obscurité ni le vaste 
firmament au-dessus d’elle. Il ne connaissait de la nuit que ce qu’on en 
apercevait de la rue aux Juifs. Là, elle était juste un rectangle noir, 
grand comme la main, et à peine si trois ou quatre étoiles tenaient 
dans le petit coin de ciel que laissaient voir entre les toits d’étroites 
lucarnes. On n’avait rien à craindre d’elle, car elle était pleine de bruits 
familiers. Jusqu'au sommeil on entendait la prière des hommes, la toux 
des malades, le bruit des pas, le miaulement des chats, le ronflement 
de l’âtre ; sa mère dormait à droite, sa sœur à gauche, on était protégé, 
entouré de chaleur et de vie, on n’était pas seul. Mais ici l’immensité 
de la nuit le menaçait ; l’enfant se sentait plus petit que jamais, sous 
cette coupole voilée et nuageuse. S’il n’avait été sous la sauvegarde de 
ces hommes, il eût pleuré ou cherché à fuir cette chose énorme qui de 


toutes parts, l’enveloppait de son silence écrasant. Mais heureusement, 
à côté de la peur il y avait place dans ce cœur d’oiseau pour un orgueil 
vibrant, passionné ; car l’enfant était fier que les anciens — en présence 
de qui leurs cadets tremblaient et sa mère elle-même n'’osait parler - 
que ces hommes sages et vénérables l’eussent choisi, lui, le plus jeune, 
parmi tous les autres. Il ignorait pourquoi et où ils l’emmenaient, mais 
si puéril que fût son esprit, un pressentiment l’avertissait qu’il devait y 
avoir quelque chose de grandiose dans cette marche à travers la nuit. 
C’est pourquoi il désirait de toutes ses forces se montrer digne de leur 
choix ; il forçait sans arrêt ses petites jambes grêles à faire de grandes 
foulées et comprimait bravement les pulsations de son cœur lorsqu'il 
lui battait trop violemment dans la gorge. Mais le chemin était trop 
long. L'enfant était fatigué depuis longtemps, et sans cesse la peur le 
reprenait, chaque fois qu’à la clarté vaporeuse de la lune les ombres de 
ses compagnons s’allongeaient subitement sur la route pour s’évanouir 
ensuite ; le manuellement continu de leurs pas sur les pierres sonores 
et bien nivelées ne cessait pas non plus de l’inquiéter. Tout à coup 
quelque chose de noir voleta autour de son front, une chauve-souris, 
qui s'enfuit en zigzaguant dans la nuit. Alors Benjamin poussa un cri et 
se cramponna à la main de l’aïeul: —- Grand-père, grand-père ! Où 
allons-nous ? » 


Le vieillard ne tourna pas la tête. Il grommela seulement, d’une voix 
rude et irritée : » Tais-toi et marche ! Ne demande rien ! » L’enfant 
baissa la tête comme si on l’avait battu. Il avait honte de n’avoir pu 
contenir sa peur. «Je n’aurais pas dû questionner », songea-t-il avec 
dépit. 

Mais rabbi Eliezer, le Pur et Serein, jeta un regard sévère sur 
Abthalion et lui dit par-dessus le bambin qui tremblait : 


— Insensé, comment ce petit ne nous interrogerait-il pas ? Comment 
ne s’étonnerait-il pas, lui qu’on a arraché de son lit pour l’emmener à 
travers ces ténèbres inconnues ? Et pourquoi ne connafîtrait-il pas la 
raison de notre expédition ? Ne partage-t-il pas notre destin, de par 
l’héritage du sang ? Ne supportera-t-il pas encore plus longtemps que 
nous-mêmes notre peine infinie ? Il y aura bel âge que nos yeux seront 
éteints et il vivra encore pour témoigner à une autre génération qu’il 
est le dernier à avoir vu à Rome le chandelier de l’autel de l'Éternel. 
Pourquoi veux-tu le laisser dans l’ignorance, lui dont nous désirons 
faire un initié et le messager de cette nuit ? 


Confus, Abthalion se taisait. Rabbi Eliezer se pencha 
affectueusement sur l’enfant et lui dit en caressant ses cheveux en 
signe d'encouragement : 


— Demande, mon fils, demande sans crainte ! autant qu’il te plaira ! 
Je te répondrai. Mieux vaut pour l’homme questionner qu’ignorer ! 


Seul celui qui a beaucoup questionné peut comprendre beaucoup de 
choses. Et n’est juste que celui qui comprend beaucoup de choses. 


Le cœur de Benjamin palpitait d’orgueil en entendant ce sage, 
vénéré de tous, lui parler si gravement. De reconnaissance, il eût 
volontiers baisé la main du rabbi ; seulement sa crainte était trop 
grande, et aucune parole ne sortit de ses lèvres frémissantes. Mais 
rabbi Eliezer qui avait étudié tant de livres durant sa vie était à même 
de lire dans le silence des âmes. Il savait que l’enfant était impatient 
d'apprendre où ils se rendaient et ce qui lui arrivait. Il prit doucement 
la menotte légère du garçonnet qui palpitait comme un papillon, et la 
retint dans sa main froide : 


— Je vais te révéler où nous allons, pour que rien ne te soit caché. 
Car nous ne faisons aucun mal et bien que la voie que nous suivions 
aujourd’hui soit ignorée de tous, Dieu abaïsse ses regards sur nous et 
connaît nos pensées. Il sait ce que nous entreprenons, mais lui seul sait 
comment tout ceci finira. 


Tout en parlant à Benjamin, rabbi Eliezer marchait à la même 
cadence, ainsi que ses compagnons qui cependant se rapprochaient 
d’eux, pour écouter ce que ce sage disait à cet innocent : 


— C’est un chemin fort ancien que nous parcourons là, mon enfant ; 
nos pères et nos aïeux l’ont déjà parcouru avant nous. Car nous fûmes 
un peuple voyageur pendant d'innombrables années, et nous le 
sommes redevenus. D'ailleurs notre destin veut peut-être même, qui 
sait, que nous le soyons éternellement. À l’opposé des autres peuples, 
le sol sur lequel nous dormons n’est pas notre sol, le froment que nous 
mangeons, les fruits que nous récoltons n’ont point poussé dans nos 
plaines et nos vergers. Nous errons de pays en pays, et nos corps 
reposent en terre étrangère. Mais nous avons beau être dispersés du 
nord au midi comme l’ivraie dans un champ, nous sommes quand 
même demeurés parmi les autres peuples, grâce à notre Dieu et à notre 
croyance en lui, un peuple unique et particulier. Quelque chose 
d’invisible nous rapproche, nous unit, et cette chose c’est notre Dieu. 
Je sais, mon enfant, que tu as de la peine à comprendre cela, car les 
sens ne perçoivent que ce qui est visible et seule la matière l’est. C’est 
pourquoi les autres nations ont donné une forme à la divinité et l’ont 
façonnée dans le bois, la pierre et l’airain. Mais nous, les seuls, nous 
nous sommes attachés à l’invisible et cherchons un esprit qui soit au- 
dessus du nôtre. Tous nos efforts ont tendu à ne pas nous soumettre au 
matériel ; nous avons été des chercheurs et avons persisté dans notre 
attachement à l’immatériel. Et celui qui se consacre à l’immatériel est 
plus fort que celui qui est esclave de la matière, car celle-ci est 
périssable, tandis que celui-là demeure. Et l'esprit finit toujours par 
triompher sur la force. C’est uniquement, enfant, parce que nous nous 


sommes dévoués à l'Éternel, à l’Invisible, que nous avons résisté au 
temps, et c’est parce que nous lui avons gardé notre foi qu’il nous est 
resté fidèle. - La signification de tout cela, je le sais, échappe à un 
enfant comme toi, car nous-mêmes, bien souvent, dans notre détresse, 
nous n’arrivons pas à saisir pourquoi Dieu et la Justice, en qui nous 
croyons, ne se manifestent pas ici-bas. Aussi ne t’afflige pas si tu ne 
comprends pas et sois cependant attentif. 


— J'écoute, souffla timidement l’enfant émerveillé. 


— … Cette foi en l’immatériel accompagna nos pères et nos ancêtres 
à travers le monde, et pour s’attester à eux-mêmes qu'ils croyaient en 
un Dieu invisible, qui ne se montre jamais et qu'aucune image ne 
saurait représenter, nos aïeux créèrent un symbole. Car notre esprit est 
étroit et ne peut concevoir l'infini; seule une infime partie de la 
divinité arrive parfois jusqu’à nous, seul un pâle reflet de sa lumière 
éclaire l'humanité. Aussi, pour que notre cœur ne se détourne jamais 
de notre devoir qui est de servir l’invisible, c’est-à-dire la Justice et la 
Grâce, nous avons fabriqué des objets dont l’entretien demandait des 
soins incessants : un chandelier appelé la menorah dont les cierges 
brûlaient éternellement, un autel sur lequel on exposait des pains 
constamment renouvelés. Ces objets sacrés — retiens bien ceci - 
n'étaient pas des représentations de l’Être divin comme les autres 
peuples furent assez impies pour en exécuter, mais des témoignages de 
l’assiduité de notre foi. Ils nous suivaient partout où nous allions dans 
le monde. Enfermés dans l’arche d’alliance, nous les mettions à l’abri 
sous le tabernacle, que nos pères, sans asile comme nous-mêmes, 
portaient sur leurs épaules. Nous n’avions le droit de nous arrêter que 
si l’arche faisait halte ; quand elle avançait, nous la suivions. Pendant 
des milliers d'années, qu’elle fût au repos ou en marche, le peuple juif 
est resté nuit et jour groupé autour de ces reliques et tant que nous 
veillerons sur ce symbole de sainteté, nous demeurerons un peuple, 
même dans l'exil. 


— Écoute-moi bien. L’arche renfermait l’autel sur lequel nous 
déposions les pains de proposition, les fruits du sol ; des vases d’où 
l’encens s’échappait pour monter jusqu’à Dieu ; les tables de la Loi 
dans lesquelles l'Éternel a fait alliance avec nous. Mais le plus apparent 
de tous ces objets était un chandelier dont la flamme éclairait sans 
relâche l’autel du Saint des Saints; car le Tout-Puissant aime la 
lumière qu’il a créée, et ce candélabre a été fait pour le remercier de 
l’avoir donnée à nos yeux, à notre esprit. Il était en or pur et 
artistement travaillé ; sept branches s’élançaient de son large fût et il 
était rehaussé de guirlandes ciselées. Quand les sept cierges brûlaient 
dans leurs douilles, la lumière sortait de sept fleurs et nos cœurs se 
sanctifiaient à cette vue. Lorsque cette lumière s’allume le jour du 


sabbat, notre âme devient le temple du recueillement. C’est pourquoi 
aucun autre symbole au monde ne nous est aussi cher que la forme de 
ce chandelier, et dans toutes les maisons de la terre où demeure un 
Juif qui continue à croire aux saintes choses, la menorah élève en 
effigie ses sept bras comme pour une prière. 


— Pourquoi sept ? s’enquit l’enfant d’une voix timide. 


- Demande, mon enfant, demande hardiment. À force de 
questionner, on finit par savoir. Le nombre sept est un chiffre 
mystérieux et sublime entre tous, car Dieu a créé l’univers et l’homme 
en sept jours ; et le plus grand des miracles, c’est qu’il soit au monde, 
qu’il sente, qu’il reconnaisse et aime son créateur. En nous donnant la 
lumière, Dieu a appris aux sens à voir, et à l'esprit à connaître : le 
candélabre lève vers le Ciel ses sept bras pour glorifier la lumière, celle 
du dedans comme celle du dehors. Car Dieu nous a aussi dispensé la 
clarté intérieure au moyen de l’Écriture : l’une nous est révélée par la 
vue, la seconde par la connaissance. Ce que la flamme est aux sens, 
l'écriture l’est à l’âme ; elle renferme tout : les actions de Dieu et celles 
de nos pères, les règles de conduite, ce qui est permis et ce qui est 
défendu, l’esprit créateur et la loi organisatrice. En nous prodiguant sa 
lumière, l'Éternel nous a accordé de percevoir deux fois le monde, 
physiquement et spirituellement, et il nous est même possible de 
concevoir sa propre nature grâce à son rayonnement. Saisis-tu, mon 
enfant ?.… 


— Non, répondit le petit dans un souffle. 


— … Eh bien, retiens seulement ceci, tu comprendras le reste par la 
suite : les emblèmes les plus sacrés que nous emmenions en voyage et 
les seuls témoignages qui nous restaient de nos origines étaient 
l'Écriture et le chandelier, la thora et la menorah.… 


- La thora et la menorah, répéta l’enfant avec respect. Et il joignit 
les mains pour mieux graver les mots dans sa mémoire. 


— .… Écoute encore ! Il vint un temps — déjà lointain — où nous 
fûmes las de la vie nomade. L'homme en effet a envie de la terre 
comme celle-ci a soif de lui. Et quand après de longues pérégrinations 
à l'étranger, nous arrivâmes dans le pays que Moïse nous avait promis, 
à bon droit nous en prîmes possession. Nous labourâmes et nous 
ensemençâmes, nous plantâmes la vigne et élevâmes du bétail, nos 
champs devenus fertiles, nous les entourâmes de clôtures et de haies, 
ravis de ne plus être les hôtes éternels des autres peuples, ceux qu’on 
tolère ou qu’on rebute. Et déjà nous pensions que nos migrations 
étaient désormais terminées, déjà nous nous enhardissions jusqu’à dire 
que cette contrée était à nous, comme si la terre appartenait jamais à 
l’homme, auquel tout n’est que prêté. Mais il oublie toujours qu’avoir 


n’est pas tenir, que posséder n’est pas garder : il bâtit sa maison là où il 
sent le sol sous ses pieds et il cherche à se cramponner à la glèbe 
comme les racines des arbres. Nous construisîmes pour la première fois 
des maisons et des villes, et puisque chacun de nous avait une 
demeure, comment la gratitude ne nous aurait-elle pas incités à en 
élever une à notre Dieu tutélaire, plus haute et plus magnifique que 
toutes les autres: un temple ! C’est pendant ces années bénies de 
quiétude que régna sur notre pays un roi riche et sage nommé 
Schelomo.… 


— Loué soit son nom ! interrompit Abthalion à voix basse. —- Loué 
soit son nom ! répétèrent tout en marchant les autres vieillards. 


—… Qui bâtit un édifice sur le mont Moriah, là où jadis notre 
ancêtre Jacob avait vu en songe l’échelle mystique et s’était éveillé en 
disant : «Ce lieu est sacré et le sera pour tous les peuples de la terre. » 
C’est là que Schelomo édifia notre temple ; les plus beaux matériaux, la 
pierre, le cèdre et l’airain ciselé furent employés à sa construction. Et 
quand nos pères levaient les yeux vers ses murs, leurs cœurs se 
rassuraient ; il leur semblait que Dieu consentît à demeurer 
éternellement parmi eux et leur promît un avenir de paix. Comme nous 
dans nos foyers, le tabernacle reposait dans le saint lieu et avec lui 
l’arche tant de fois déplacée. Jour et nuit la menorah éclairait l’autel 
de ses sept flammes ; tout ce qui nous était sacré était caché dans le 
Saint des Saints. Bien qu’invisible comme il le fut et le sera toujours, 
Dieu séjournait paisiblement dans le pays de nos aïeux, dans le temple 
de Jeruscholajim. 


— Puisse mon œil le revoir, murmurèrent les marcheurs sur le ton de 
la prière. 


— … Mais écoute encore, enfant. Tout ce que l’homme possède ne 
lui est que prêté, et le bonheur est une roue qui tourne. Notre paix 
n'était pas éternelle comme nous le pensions, car un peuple farouche 
venu de l’est s’'empara de notre cité, comme ces pillards que tu as vus 
viennent de pénétrer dans la Rome de notre exil. Ils firent main basse 
sur tout ce qu’ils purent, ils emportèrent tout ce qui était transportable, 
détruisirent tout ce qui était destructible: ils ne laissèrent que 
l’invisible, la parole et la présence de Dieu. C’est ainsi qu’ils 
arrachèrent la menorah de la sainte table et s’en emparèrent, non pas 
parce qu’elle était sacrée — car les serviteurs du Malin ne le comprirent 
pas — mais parce qu’elle était en or et que toujours les voleurs aiment 
ce métal. Et de même qu’ils emmenèrent les habitants, ils 
transportèrent le chandelier, l’autel et tous les vases à Babylone. 


— Babylone ? interrompit timidement l'enfant. 


— … Demande sans hésitation, mon fils, demande, et puisse Dieu te 


répondre toujours. Babylone, c'était une ville, grande et puissante 
comme celle où nous demeurons actuellement et si éloignée de notre 
pays que la position des étoiles au-dessus de nos têtes était tout autre. 
Et pour que tu mesures le trajet que parcoururent alors les vases 
sacrés, compte toi-même avec moi: tu vois, il y a seulement trois 
heures que nous marchons et nos membres sont déjà courbatus et 
perclus de fatigue. Babylone était trois mille fois plus loin. Tu juges 
peut-être à présent du chemin parcouru par le chandelier ! Cependant 
retiens bien ceci : devant la volonté de Dieu, la distance ne compte pas. 
Et quand l'Éternel s’aperçut que nous continuions d’observer sa parole 
dans l’exil — et le sens de nos éternelles persécutions ici-bas, c’est peut- 
être que l’éloignement nous fait révérer davantage les saintes choses et 
que l’excès de notre misère rend nos cœurs plus humbles - quand Dieu, 
dis-je, vit que nous avions supporté l’épreuve, il éveilla le cœur d’un 
roi de ce peuple étranger. Celui-ci reconnut ses torts et laissa nos pères 
rentrer dans la terre promise ; il leur redonna le chandelier du temple 
et tous les objets sacrés. Ils retournèrent de Chaldée à Jeruscholajim à 
travers les bois, les montagnes et les déserts. Nous revînmes donc sains 
et saufs de l’autre bout du monde dans le pays où nous avions toujours 
été et où nous serons toujours en pensée. Nous reconstruisîmes le 
temple sur le mont Moriah, les sept flammes de la menorah éclairèrent 
de nouveau l’autel de Dieu, et la joie se ralluma dans nos cœurs. Mais 
retiens bien ceci, afin de comprendre la signification de notre marche 
d’aujourd’hui : aucune œuvre au monde, si ancienne soit-elle et quel 
que soit le chemin qu’elle ait parcouru dans le temps et l’espace, n’est 
aussi vénérable pour nous que ce chandelier à sept branches ; il est le 
gage le plus précieux que nous possédions de notre unité et de notre 
pureté. Et chaque fois que notre destinée s’assombrit, sa lumière 
s'éteint. 

Rabbi Eliezer s’interrompit. Sa voix semblait épuisée. Le petit 
garçon releva vivement la tête ; telle une petite flamme ardente, la 
crainte que le récit ne fût déjà terminé se lisait dans son regard. Le 
vieillard remarqua en souriant l’inquiétude de l’enfant. Il lui caressa 
doucement les cheveux et le rassura : 


— Comme tes yeux brillent, mon fils ! Mais ne crains rien ! Notre 
destinée n’a pas de fin, et je pourrais continuer de parler ainsi pendant 
des années que tu ne connaîtrais pas la centième partie de la route qui 
nous est tracée. Apprends cependant, puisque tu m’écoutes si bien et si 
volontiers, ce qui se passa dans notre pays ! Nous pensions encore une 
fois que le temple était reconstruit pour toujours. Mais de nouveaux 
ennemis arrivèrent par mer. Ils venaient de ce pays-ci, conduits par un 
empereur, un guerrier nommé Titus. 


— Maudit soit son nom, murmurèrent les marcheurs. 


— … qui abattit nos murailles et rasa notre temple. L’impie viola le 
Saint des Saints et enleva le chandelier de l’autel. Ivre de rage, il 
déroba les merveilles que Schelomo avait destinées à la gloire de 
l'Éternel et, en même temps qu’il emmenait notre roi en captivité, il les 
emporta triomphalement dans son pays où son peuple insensé 
l’acclama tout en liesse, comme si ses soldats avaient vaincu Dieu et le 
traînaient enchaîné derrière eux. Et le réprouvé trouva son sacrilège si 
admirable, notre abaissement si précieux, qu’il édifia une porte 
immense pour commémorer sa victoire et fit graver dans le marbre 
l’image de ce qu’il avait volé à Dieu. 


L'enfant leva son visage attentif : — Est-ce cet arc de triomphe avec 
tous ces hommes de pierre, qui se dresse devant une grande place et 
sous lequel mon père m’a défendu de passer ? 


—… C'est cela même, mon fils. Passe toujours devant sans le 
regarder, car il nous rappelle les jours les plus douloureux de notre 
histoire. Aucun Juif n’a le droit de franchir cette porte sur laquelle on 
a gravé par dérision ce que nous révérons et révérerons toujours. 
Souviens-toi chaque fois. 


Le vieil homme s’interrompit au milieu de sa phrase. Hyrcanos ben 
Hillel avait bondi derrière lui et lui avait posé la main sur la bouche. 
Tous s’effrayèrent de sa hardiesse. Maïs sans rien dire, Hyrcanos tendit 
le bras en avant. On distinguait vaguement au loin, à la clarté 
incertaine de la lune voilée par la brume, une masse sombre, assez 
semblable à une grosse chenille qui rampait devant eux sur la route 
blanche ; à présent que les vieillards étaient arrêtés, retenant leur 
souffle, on entendait dans la nuit un grincement de véhicules 
lourdement chargés. Au-dessus de ce sombre convoi qui avançait avec 
lenteur, on voyait luire quelque chose qui scintillait comme des brins 
d'herbe dans la rosée du matin : c’étaient les lances de l’arrière-garde 
numide qui surveillait les chariots remplis de butin. 


Mais ces gardiens aux yeux perçants devaient déjà avoir aperçu les 
suiveurs, Car ils tournèrent bride aussitôt, et un détachement fonça au 
galop dans leur direction, la lance, en arrêt, en poussant des cris aigus. 
Les Numides se tenaient presque debout sur leurs montures et leurs 
burnous blancs flottant derrière eux donnaient l’impression que leurs 
cavales avaient des ailes. Instinctivement, les onze vieillards se 
serrèrent les uns contre les autres et mirent l’enfant au milieu d’eux. 
Les cavaliers accouraient en hurlant, à bride abattue et emportés dans 
un même élan ; ils freinèrent si brusquement leurs chevaux qu’ils se 
cabrèrent à trois pas des Juifs terrifiés. Les ayant examinés de près, ils 
reconnurent à la clarté lunaire que ce n'étaient pas des soldats qui les 
poursuivaient pour leur disputer ce qu’ils emportaient, mais 
d’inoffensifs vieillards à barbes blanches, qui cheminaïient paisiblement 


dans la nuit, en tenant un petit paquet dans une main, un bâton dans 
l’autre ; comme il était d’usage dans leur pays que de pieux pèlerins 
aillent ainsi d’un lieu à un autre, ils sourirent avec bienveillance aux 
vieux hommes, et leurs dents éblouissantes illuminèrent leurs visages 
sombres et farouches. Puis l’un d’eux émit un sifflement bref et 
strident ; ils firent demi-tour et repartirent vers leur butin, légers, 
aériens comme un vol d'oiseaux tandis que les anciens, immobiles de 
frayeur, n’avaient pas encore bien compris qu’on les avait épargnés et 
qu'ils étaient sauvés. 


Rabbi Eliezer, le Pur et Serein, fut le premier à se ressaisir. Il tapota 
affectueusement les joues de l’enfant. 


- Tu es un brave, s’écria-t-il en se penchant vers lui. Je tenais ta 
main dans la mienne, elle n’a pas tremblé ! Veux-tu que je continue 
mon récit ? Car tu ne sais pas encore où nous allons, ni pourquoi nous 
sommes debout cette nuit. 


— Raconte, murmura le jeune garçon avec un accent de prière dans 
la voix. 


— Je te disais, tu t’en souviens, que Titus, le maudit, avait emmené 
nos objets sacrés à Rome et avait eu la vanité de les montrer en 
spectacle à toute la ville. Plus tard, les empereurs romains qui lui 
succédèrent déposèrent notre menorah avec les autres reliques de 
Schelomo dans un édifice qu’ils appelaient Temple de la Paix —- mot 
insensé ! comme si la paix pouvait durer et avoir un asile en notre 
monde belliqueux. Mais l'Éternel ne permit pas que les objets qui 
avaient orné sa propre demeure, à Sion, séjournent dans un temple 
étranger ; une nuit, il envoya un incendie qui consuma le monument, 
avec les statues et les richesses qu’il contenait : seul notre chandelier 
échappa aux flammes dévorantes, et ce fut une nouvelle preuve que ni 
le feu, ni l’exil, ni la main criminelle des hommes ne pouvaient rien sur 
lui. Dieu les avertissait par là qu’ils devaient remettre les objets sacrés 
dans le saint lieu, où on les révère uniquement pour leur sainteté et 
non à cause de leur valeur. Mais les fous comprennent-ils les 
avertissements du Ciel, les cœurs endurcis des hommes obéissent-ils à 
la raison ?.… 


Rabbi Eliezer soupira et continua : 


- … Ils prirent donc notre candélabre sacré et le reléguèrent une 
seconde fois dans une autre maison de l’empereur ; et comme il dormit 
là pendant des années, au fond d’une pièce bien close, ils pensaient le 
garder éternellement. Mais un brigand trouve toujours un autre 
brigand qui l’attaque, et ce qui s’acquiert par la violence est repris par 
la violence. Carthage a attaqué Rome, comme Rome avait assailli 
Jeruscholajim. On l’a dépouillée comme on nous avait spoliés, ses 


sanctuaires ont été outragés comme autrefois les nôtres. Pourtant les 
pillards que tu aperçois là-bas dans la nuit nous ont ravi aussi notre 
bien, notre chandelier sacré, et leurs chariots qui sont devant nous 
emportent ce que nos cœurs chérissaient le plus. Demain ils 
l’embarqueront, ils l’emporteront sous d’autres cieux, loin de nos 
regards désolés ; sa lumière ne nous éclairera plus jamais, nous qui 
sommes vieux ! Nous suivons aujourd’hui la menorah qui est emportée 
au loin, comme on accompagne dans son dernier voyage la dépouille 
d’un être cher pour lui témoigner son affection. Nous perdons ce que 
nous possédions de plus sacré : comprends-tu à présent la tristesse de 
notre marche ? 


L'enfant avançait en silence, la tête baissée. Il semblait réfléchir. 


— … Mais retiens bien ceci : nous t’avons pris comme témoin pour 
que plus tard, quand nous serons en terre, tu certifies que nous 
sommes restés fidèles à l’objet sacré et que tu apprennes aux autres à le 
demeurer. Pour que tu les aides à conserver nos croyances. Il reviendra 
toujours, le chandelier, de ses voyages dans les ténèbres, et le jour 
glorieux arrivera où à nouveau il illuminera de ses sept flammes l’autel 
de Dieu. Nous t’avons réveillé pour que ton cœur s’éveille et pour que 
plus tard tu fasses le récit de cette nuit à nos descendants. Souviens-toi, 
et dis-leur pour les consoler que tu as vu de tes yeux la menorah, qui a 
voyagé pendant des milliers d'années, qui se conserve comme notre 
peuple dans son exil, et qui ne disparaîtra pas, j'en ai la ferme 
conviction, tant que nous-mêmes ne disparaîtrons pas. 


L'enfant se taisait toujours. Et Rabbi Eliezer le Pur et Serein, sentait 
une résistance dans ce mutisme. Alors il se pencha vers lui et 
demanda : - M’as-tu compris ? » 


Le front de l'enfant restait buté. - Non, s’obstina-t-il, je ne 
comprends pas! Car s’il nous est tellement cher et si sacré, ce 
chandelier, pourquoi souffrons-nous qu’on nous l’enlève ? » 


Le vieillard soupira. « Tu as raison, mon fils ! Pourquoi souffrons- 
nous qu’on nous l’enlève ? Pourquoi ne nous défendons-nous pas ? Eh 
bien, plus tard tu comprendras qu’en ce monde le droit appartient aux 
plus forts et non pas aux justes. La force impose toujours sa volonté et 
la piété est impuissante ici-bas. Dieu ne nous a appris qu’à supporter 
l'injustice et non à faire respecter notre droit par la violence ! » 


Rabbi Eliezer avait prononcé ces paroles la tête basse et sans 
interrompre sa marche. Soudain le petit garçon arracha sa main de la 
sienne et s'arrêta. Hardiment, impérieusement presque, il demanda en 
frémissant au vieil homme : 


— Et Dieu ? Pourquoi tolère-t-il ce vol ? Pourquoi ne nous secourt-il 
pas ? Tu l’as appelé le Juste et le Tout-Puissant. Pourquoi est-il avec les 


bandits et non avec les justes ? 


Tous étaient effrayés. Ils s’arrêtèrent et leur cœur cessa de battre. La 
question téméraire de l’enfant avait retenti dans les ténèbres désolées 
comme une fanfare éclatante, comme si ce bambin venait de déclarer 
la guerre à Dieu. Et furieux -— il rougissait de son sang — Abthalion 
apostropha rudement son petit-fils : 


— Tais-toi et ne blasphème pas ! Mais rabbi Eliezer lui coupa la 
parole : 


- Tais-toi d’abord, toi ! Pourquoi grondes-tu cet innocent ? Il n’a 
fait que demander, dans la naïveté de son cœur, ce que nous nous 
demandons jour et nuit, toi, moi, nous tous et les plus sages de notre 
peuple, depuis l’origine des temps. Cet enfant n’a fait que poser notre 
vieille question juive : pourquoi Dieu nous traite-t-il avec tant de 
rigueur parmi les peuples, nous, justement nous, qui le servons mieux 
que les autres ? Pourquoi nous jette-t-il sous les pieds des autres 
peuples pour qu’ils nous piétinent, nous qui l’avons reconnu et glorifié 
les premiers dans son être insaisissable ? Pourquoi détruit-il ce que 
nous construisons, pourquoi brise-t-il nos espérances, pourquoi nous 
chasse-t-il de tous nos asiles ? Pourquoi attise-t-il contre nous la haine 
de tous les peuples à tour de rôle ? Pourquoi nous éprouve-t-il si 
durement, nous seuls, nous qu’il a tout d’abord élus et initiés les 
premiers à son secret ? Non, je ne mentirai pas devant un enfant, et si 
sa demande est un blasphème, je blasphème moi-même tous les jours 
de ma vie. Voyez, je le confesse devant vous tous : je ne puis m’en 
défendre, je dispute sans cesse avec Dieu, et à quatre-vingts ans, je me 
pose encore à tout moment la question de ce candide enfant : pourquoi 
Dieu nous plonge-t-il dans une détresse aussi profonde ; pourquoi 
souffre-t-il qu’on nous opprime et vient-il même en aide aux bandits 
dans leurs brigandages ? J’ai beau ensuite, dans mon repentir, me 
frapper la poitrine à coups redoublés, je ne puis étouffer ce cri 
d’anxiété. Je ne serais ni un Juif ni un homme si cette question ne me 
tourmentait pas à tout moment, et la mort seule la fera cesser sur mes 
lèvres. 


Les autres vieillards frissonnèrent. Jamais ils n’avaient vu Kab ve 
Nake, le Pur et Serein, le juste, dans un pareil état ; son accusation 
contre Dieu devait jaillir d’un repli caché de son âme qu’ils ignoraient 
jusqu'ici ; de le voir ainsi trembler de tous ses membres dans l’excès de 
sa douleur et éviter en rougissant le regard étonné de l’enfant les 
déconcertait. Cependant rabbi Eliezer avait déjà retrouvé son calme et 
se penchait de nouveau sur Benjamin, en lui adressant ces paroles 
apaisantes : 


— Pardonne-moi de leur avoir parlé à eux et à quelqu'un qui se 
trouve au-dessus de nous tous, au lieu de te répondre. Tu m'as 


demandé dans la simplicité de ton cœur : pourquoi Dieu a-t-il permis 
qu’on commette un pareil crime contre nous et contre lui-même ? Et 
moi, je te dis dans la simplicité de mon esprit, aussi sincèrement que je 
le puis : — je n’en sais rien. Car nous ne connaissons pas les desseins de 
l'Éternel et nous ne devinons pas ses pensées. Mais chaque fois que je 
dispute avec lui dans l’exaspération de ma douleur ou dans l’excès de 
notre commune misère, j'essaye de me consoler en me disant qu’il y a 
sans doute dans la souffrance une signification qui nous échappe, et 
que chacun de nous expie peut-être une faute. Nul ne peut savoir qui 
l’a commise. Schelomo le Sage a-t-il été mal avisé en bâtissant un 
temple à Jeruscholajim, comme si Dieu était un homme et désirait se 
fixer à un seul endroit et parmi un seul peuple ? A-t-il péché en 
construisant à l'Éternel une demeure trop somptueuse, comme si l'or 
valait mieux que la piété, et le marbre mieux que la constance dans la 
foi ? Avons-nous, le peuple juif, agi contre la volonté divine en voulant 
avoir une patrie et un foyer à l’instar des autres peuples, en disant 
voilà notre pays, notre temple et notre Dieu, comme on dit ma main et 
mes cheveux ? Peut-être a-t-il détruit le temple et nous a-t-il exilés pour 
que notre esprit ne s’attache pas à la matière, pour que nous lui 
restions fidèles d’une manière plus profonde, à lui l’Invisible et 
l’Insaisissable... Peut-être notre véritable destin est-il d’être 
éternellement en chemin, sans cesse regrettant et désirant avec 
nostalgie, toujours assoiffés de repos et toujours errants. N’est sacrée 
en effet que la route dont on ne connaît pas le but et qu’on s’obstine 
néanmoins à suivre, telle notre marche en ce moment à travers 
l’obscurité et les dangers, sans savoir ce qui nous attend. 


L'enfant écoutait toujours. Maïs rabbi Eliezer avait fini. 


ES 2 


-Ne m'interroge plus à présent. Tes questions dépassent mon 
savoir. Attends et prends patience. Dieu te répondra peut-être un jour 
dans ton propre cœur. 


Le vieillard se tut, et les autres aussi. Ils restaient tous là sans 
parler, sur la route, et la nuit les enveloppait de son silence. Ils avaient 
l’air d’être seuls dans les ténèbres du monde, en dehors du temps. 


Soudain l’un d’eux tendit le bras en frémissant. Une angoisse subite 
venait de le secouer et il faisait signe aux autres de prêter l'oreille. En 
effet, un murmure traversa l’espace et arriva jusqu’à eux. Ce ne fut 
d’abord que la note légère d’une harpe, un son grave qui allait en 
s’amplifiant ; mais bientôt le bruit se rapprochant rappela celui du vent 
ou de la mer, et une bourrasque brutale agita l’air étouffant : les arbres 
du chemin écartèrent leurs branches comme pour les retenir dans le 
vide, les buissons chuchotèrent confusément et la poussière se souleva 
sur la route. On eût dit que les étoiles vacillaient soudain; les 
vieillards, remués par les propos d’Eliezer sur leur destinée, et 


pressentant l’approche de Dieu, se demandaient en tremblant s’il 
n'allait pas tout à coup leur donner la réponse qu’ils désiraient ; car il 
est écrit que Dieu est présent dans le vent de l’orage et qu’il commence 
à parler au milieu d’un doux murmure. Tous se prosternèrent le front 
contre terre, l’oreille tendue vers le ciel ; sans le vouloir ils s'étaient 
pris mutuellement la main pour se soutenir en face du surnaturel, et 
chacun sentait battre le pouls de son voisin à petits coups précipités. 


Mais rien n’arriva. La bourrasque tomba aussi brusquement qu’elle 
avait éclaté et le frissonnement de l’herbe cessa peu à peu. Nulle voix 
ne s’éleva, aucun bruit ne rompit le silence. Et quand ils détachèrent 
l’un après l’autre leurs regards du sol, ils virent qu’une douce lueur 
opaline trouait l’obscurité à l’est. Ils reconnurent que ce vent était 
simplement celui qui souffle tous les jours avant l’aube ; le miracle 
quotidien venait en effet de se produire : l’aurore succédait sur la terre 
aux ténèbres. Tandis qu’ils restaient là, encore anxieux, la clarté rose 
s’intensifiait dans le lointain et les pâles contours du paysage 
déchiraient déjà les sombres voiles qui l’enveloppaient. Ils comprirent 
alors que la nuit, leur nuit de marche, était terminée. 


— Le jour se lève, murmura Abthalion, déçu ; disons la prière ! 


Les onze vieillards se rapprochèrent. L'enfant, trop jeune encore 
pour la dire, demeura à l’écart et les regarda avec émotion. Les anciens 
prirent dans leur paquet leur châle de prière et s’en couvrirent la tête 
et les épaules. Ils attachèrent les théfilines autour de leur front et de 
leur bras gauche, celui du cœur. Puis ils se tournèrent vers l’orient, 
dans la direction de Jeruscholajim et rendirent grâce au Créateur en 
récitant les dix-huit louanges de sa perfection. Ils psalmodiaient à voix 
basse et balançaient leurs corps en avant et en arrière, selon le rythme 
des paroles. Le petit garçon ne comprenait pas tous les mots, mais il 
voyait la ferveur avec laquelle les onze vieillards se balançaient en 
psalmodiant, comme tout à l’heure les buissons dans le vent de Dieu. 
Après avoir prononcé un solennel Amen, ils s’inclinèrent, replièrent 
leur écharpe, puis se préparèrent à repartir. Ils semblaient vieillis, ces 
vieux hommes, dans la lumière grandissante du matin, les rides de leur 
front et de leur bouche paraïissaient plus creuses et le cerne de leurs 
yeux plus sombre. Pareils à des ressuscités, ils parcoururent avec effort 
aux côtés de l’enfant la dernière partie du chemin, la plus pénible. 


Le soleil brûlant de la Campanie était déjà haut quand onze 
vieillards, accompagnés d’un enfant, arrivèrent à Portus où le Tibre 
déverse tristement ses eaux ternes et jaunâtres dans la mer. Seuls 
quelques vaisseaux vandales stationnaient encore dans la rade; ils 
quittaient le rivage l’un après l’autre, leurs voiles triomphalement 
déployées et leurs larges flancs alourdis de butin. Bientôt il n’y en eut 
plus qu’un seul à l’ancre ; il engloutissait avec voracité le contenu des 


derniers chariots du pillage de Rome. Ceux-ci venaient dociles se faire 
décharger à tour de rôle, et chaque fois les esclaves escaladaient la 
passerelle de planches qui accédait au bateau, en portant sur leur tête 
ou sur leurs brunes épaules de pesants fardeaux : caisses et coffres 
remplis d’or, amphores pansues pleines de vin. Mais quelle que fût leur 
célérité, le service n’était pas encore assez rapide au gré du patron du 
navire et les gardiens vandales stimulaient leur activité à coups de 
fouet. Enfin le dernier chariot s’arrêta devant le bateau ; c'était celui 
que les onze vieillards et l’enfant avaient suivi toute la nuit et qui 
contenait le chandelier du temple. Son chargement était encore 
recouvert de paille et de bâches, mais les vieillards fixaient sur lui des 
yeux ardents, et un frémissement d’impatience les secouait à l’idée 
qu'ils allaient voir la menorah. Le moment décisif était arrivé, c'était 
maintenant ou jamais que le miracle devait se produire. 


Pourtant, les regards de l’enfant ne suivaient pas ceux de ses 
compagnons. Fasciné, il contemplait la mer qu’il n’avait jamais vue ; il 
admirait ce miroir sans fin, d’un bleu lumineux, qui s’incurvait 
jusqu’au trait mince où les flots touchaient le ciel; cet espace 
gigantesque lui paraissait encore plus immense que la coupole étoilée 
de la nuit. Il regardait avec ravissement les vagues jouer ensemble, se 
poursuivre, se heurter, sauter l’une par-dessus l’autre, puis s’enfuir en 
écumant avec un petit rire impertinent, pour se reformer sans cesse ; ce 
mouvement joyeux lui faisait découvrir une gaieté qu’il n’avait jamais 
soupçonnée dans la ruelle étroite et sombre de son pauvre quartier. Sa 
maigre poitrine d’enfant se dilatait violemment et il l’eût voulue plus 
large encore pour se griser d’air et d’espace, pour laisser son cœur 
craintif de Juif s’imprégner pleinement de cette joie. Un désir 
irrésistible le poussait à s’avancer, ravi, tout près de l’eau et à étendre 
ses petits bras pour presser contre lui un peu de cet infini ; transporté à 
la vue de ces merveilles et de cette lumière, il éprouvait un bonheur 
qu’il n’avait jamais ressenti. Comme tout ici était serein, comme on se 
sentait libre et délivré d'inquiétude ! Les mouettes montaient et 
descendaient comme de blancs projectiles, et le vent enflait mollement 
les voiles soyeuses des beaux navires. Soudain, tandis que le jeune 
garçon penchait la tête en arrière en fermant les yeux, pour humer plus 
profondément l’air frais et salin, la phrase qu’il avait entendue cette 
nuit lui revint à l’esprit : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la 
terre. » Et pour la première fois, le nom de Dieu que ses parents et les 
anciens avaient prononcé la veille lui sembla plein de signification et 
de réalité. 

Un cri le fit sursauter. C’étaient les onze vieillards qui venaient de 
le pousser d’une seule bouche, et aussitôt l’enfant se réfugia vers eux. 
On venait d’enlever les bâches du dernier chariot, et au moment où les 
esclaves berbères se baïissaient pour en retirer une statue en argent 


d'Héra, pesant plusieurs quintaux, l’un d’eux avait repoussé 
brutalement du pied le chandelier qui le gênait : celui-ci était tombé et 
avait roulé sur le sol dans la fange de l’attelage. Devant cette 
profanation du saint emblème que Moïse avait contemplé, qu’Aaron 
avait béni et qui avait orné la table de l’Éternel dans le temple de 
Schelomo, un hurlement unanime de frayeur avait jailli du gosier des 
anciens. Les esclaves noirs levèrent la tête, curieux. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi ces stupides vieillards jetaient des cris 
aussi perçants et se tenaient les uns les autres par le bras, formant une 
chaîne vivante et douloureuse : on ne leur avait pourtant rien fait de 
mal. Mais le fouet du gardien cinglait déjà leur chair nue, et ils 
replongèrent docilement leurs bras dans la paille du chariot, pour en 
sortir une stèle éblouissante dans sa nudité de porphyre, puis une 
énorme statue dont une corde entourait le cou et les jambes et qu’ils 
hissèrent à bord comme de la viande de boucherie. Le véhicule se 
vidait de plus en plus vite. Seule la menorah, l’éternelle, gisait toujours 
au pied du chariot, à demi cachée par une roue. Et les vieillards qui se 
soutenaient mutuellement frémissaient d’un commun espoir. Peut-être 
que dans leur hâte les brigands l’oublieraient ! Peut-être qu’ils ne la 
verraient pas ! Le miracle de la délivrance allait peut-être se produire 
au dernier moment ! 


Mais un des esclaves avisa le flambeau, se baissa, l’empoigna et le 
mit sur son dos. Ainsi exposé au soleil, il scintillait, il étincelait, il 
flamboyait et paraissait plus brillant que le jour ; pour la première fois 
de leur vie, les anciens voyaient l’objet sacré que leur peuple avait 
perdu. Hélas ! c'était à l’instant même où ils contemplaient l’emblème 
chéri, qu’il les quittait à nouveau. Le Noir calait avec ses mains le 
chandelier d’or sur ses larges épaules, tout en se hâtant vers la 
traversine branlante ; encore cinq pas, encore quatre, et la menorah 
disparaîtrait pour toujours ! Comme attirés par une force mystérieuse, 
les vieillards coururent jusqu’à la passerelle sans se lâcher ; leurs yeux 
étaient noyés de larmes et des mots incohérents, accompagnés de 
salive, coulaient de leur bouche. Ils avançaient en titubant comme des 
hommes ivres, le regard éperdu, la lèvre avide, pour déposer au moins 
un pieux baiser sur la relique. Seul parmi eux le rabbi Eliezer 
demeurait serein au milieu de la douleur. Et sa main serrait celle du 
petit garçon avec tant de force qu’il faillit crier. 


ES 


— Regarde ! Regarde! tu seras le dernier à avoir vu notre 
chandelier ! Tu témoigneras qu’on nous l’a pris, qu’on nous l’a volé ! 


L'enfant ne comprenait pas ces paroles. Mais il ressentait jusqu’au 
fond du cœur la souffrance des autres et il devinait qu’une injustice se 
commettait là. La colère, une colère enfantine s’empara de lui. Sans 
savoir ce qu’il faisait, il se libéra et s’élança à la poursuite du Noir qui 


s’engageait précisément sur la passerelle en chancelant sous sa pesante 
charge. Non, il ne fallait pas que cet étranger emportât le chandelier ! 
Sans réfléchir, l’enfant se rua sur le colosse pour lui arracher sa proie. 


L’esclave, lourdement chargé, vacilla sous ce choc inattendu. Ce 
n'était qu’un enfant qui s’accrochaïit à lui, certes, mais comme il avait 
déjà de la peine à garder son équilibre sur cette planche étroite et 
oscillante, il bascula dans le vide et tomba en entraînant l’enfant avec 
lui. En même temps le candélabre lui échappa et s’abattit de tout son 
poids sur le bras droit du jeune assaillant qui éprouva une douleur 
atroce : il lui sembla que sa chair et ses os étaient broyés et il se mit à 
jeter des cris déchirants. Mais ils furent couverts par le vacarme 
général. Tout le monde hurlait en même temps: les vieillards 
d’épouvante, à la vue de ce nouveau sacrilège, la menorah sacrée 
roulant à terre une seconde fois ; les Vandales, de colère, du haut de 
leur navire. Le gardien accourut et chassa à coups de fouet la troupe 
des vieillards qui hurlaient. Furieux, le Noir s'était relevé et avait 
repoussé du pied l’enfant gémissant ; il rechargea le candélabre sur ses 
épaules et le porta précipitamment à bord, comme un voleur. 


Les onze anciens ne faisaient pas attention à Benjamin. Personne ne 
remarqua qu’il se tordait sur le sol en geignant, car ils ne regardaient 
pas à terre. Ils n’avaient d’yeux que pour le chandelier, qui en ce 
moment remontait la passerelle sur le dos de l’esclave, en tendant vers 
le ciel ses sept coupes comme pour un sacrifice. Ils frémirent en voyant 
des étrangers s’en emparer d’une main indifférente et le jeter avec le 
reste du butin. Puis un coup de sifflet strident retentit, la chaîne de 
l'ancre cliqueta et, dans la cale invisible où les galériens étaient rivés à 
leurs bancs, quarante rames se levèrent pour battre l’eau d’un 
mouvement ferme et régulier. Le vaisseau démarra brusquement. Un 
flot d’écume blanche balaya le pont de la nef et elle s’éloigna en 
glissant sur l’eau avec un bruit léger ; déjà sa coque brune montait et 
descendait sur les vagues comme un être vivant. Le galion, les voiles 
ballonnées par le vent, sortait en ligne droite de la rade en direction du 
large. 


Les onze vieillards regardaient disparaître le vaisseau. Ils s'étaient 
repris par la main et tremblaient de nouveau. Ils avaient tous espéré, 
en secret, sans se le communiquer, qu’un miracle fût encore et toujours 
possible. Mais le bâtiment, entraîné et poussé par la brise, continuait à 
fendre fonde ; plus sa silhouette diminuaïit au loin, plus l’espérance 
s’affaiblissait en leurs cœurs et se perdait dans l’océan de leur tristesse. 
Déjà le bateau n'apparaissait guère plus grand que les ailes d’une 
mouette ; et enfin — les larmes assombrissaient leur vue -— ils 
n’aperçurent plus que l’immensité bleue. Plus d’espoir ! Le chandelier, 
perdu à jamais, recommençait ses lointains, ses éternels voyages ! 


C’est alors seulement que, détournant leurs yeux de la mer, ils se 
souvinrent du petit garçon qui, le bras fracassé, étendu à l’endroit où le 
candélabre l'avait renversé dans sa chute brutale, se lamentait 
misérablement. Ils relevèrent le blessé et le couchèrent sur une civière 
de fortune. Tous avaient honte que cet enfant eût fait ce qu'aucun 
d’eux, les hommes, n’avait osé, et Abthalion appréhendait l’heure où il 
ramènerait son petit-fils estropié à sa femme et à sa fille. Mais Rabbi 
Eliezer, le Pur et Serein, les consola : « Ne vous lamentez pas et ne le 
plaignez pas ! Rappelez-vous l’Écriture. Dieu fit mourir l’homme qui 
avait soutenu l’arche de sa main, parce qu’il ne veut pas que nous 
touchions aux choses saintes. Mais il a épargné cet enfant et n’a frappé 
que le bras. Peut-être y a-t-il dans cette souffrance une bénédiction et 
une prédestination. » 


Puis se courbant avec tendresse sur l’enfant qui geignait : « Ne lutte 
pas contre ton mal, mais prends-le en toi. Cette douleur elle aussi est 
un héritage. Ce n’est que dans la souffrance que notre peuple vit, c’est 
dans sa misère qu’il puise sa force créatrice. Il t’est arrivé quelque 
chose d’inouï : tu as touché l’objet sacré, et si ton corps a été atteint, ta 
vie est sauve. Peut-être cette souffrance a-t-elle fait de toi un élu et y a- 
t-il un sens caché dans ta destinée. » 


Le jeune garçon leva vers lui un regard ferme et plein de foi. 
L’orgueil que le vieillard suscitait en son âme était plus fort que sa 
cuisante douleur. Et ses lèvres ne laissèrent plus échapper la moindre 
plainte tandis qu'ils le transportaient, le bras fracassé, jusqu’au seuil du 
logis paternel. 


Des années tourmentées ont passé sur Rome depuis cette nuit 
tragique ; plus d'événements se sont déroulés dans l’espace d’une vie 
humaine que n’en voient d'ordinaire sept générations. Quatre 
empereurs se sont depuis lors succédé : Avitus Majorien, Libius Severus 
et Anthème, celui-ci chassant ou assassinant celui-là. D’autres 
peuplades germaniques prirent la ville et la pillèrent. On investit et 
l’on destitua de nouveaux empereurs (toujours dans l’intervalle d’une 
vie humaine), puis vinrent les derniers Césars, Licère, Julius Nepos et 
Romulus Augustule, qui durent faire place à Odoacre et Théodoric, de 
rudes guerriers nordiques. Mais bien que soumis à une discipline de 
fer, cet empire des Goths, qu’ils voulaient éternel, s’écroulait lui aussi 
et disparaissait au cours de la même génération, cependant qu’au nord 
les peuples déferlaient et qu’au-delà des mers, à Byzance, une autre 
Rome s’édifiait. On eût dit que depuis le départ de la menorah en cette 
nuit où les Vandales avaient disparu par la Porta Portuensis, il ne dût 
plus y avoir de paix ni de repos pour la cité millénaire des bords du 
Tibre. 


La mort avait emporté depuis longtemps les onze vieillards qui, une 


dernière fois, avaient suivi le chandelier, et leurs enfants étaient sous 
terre, leurs petits-enfants avaient déjà des cheveux blancs. Un seul 
témoin de la nuit fatale vivait encore: Benjamin, le petit-fils 
d’Abthalion. L'enfant était devenu un adolescent, l’adolescent un 
homme, et enfin un vieillard. Sept de ses fils l’avaient précédé dans la 
tombe et un de ses petits-fils avait trouvé la mort quand la populace 
avait incendié la synagogue, sous le règne de Théodoric. Lui seul, avec 
son bras abîmé, était encore en vie; comme l'arbre robuste qui se 
dresse solitaire dans la forêt parmi les troncs abattus par la tempête, 
l’aïeul résistait au temps et voyait mourir les empereurs et s'effondrer 
les empires. La mort le respectait, et son nom était grand et presque 
sacré parmi les Juifs de la terre. Ils l’appelaient Benjamin Marnefesch, 
à cause de son bras brisé, ce qui signifiait : l’homme que Dieu a 
rudement éprouvé, et ils le révéraient plus que tout autre. Car il était 
le dernier qui eût vu de ses propres yeux le chandelier de Moïse, le 
candélabre du temple de Schélomo, la menorah qui, privée de sa 
lumière, languissait dans les ténèbres du trésor des Vandales. Chaque 
fois que des marchands de Livourne, de Gênes, de Salerne, de Mayence 
et de Trêves arrivaient à Rome, leur première visite était pour celui qui 
avait vu la sainte relique de Moïse et de Schélomo. Ils se prosternaient 
devant le vieillard comme devant une image pieuse, ils considéraient 
avec effroi son bras paralysé et effleuraient du doigt la main qui avait 
touché le flambeau de Dieu. Bien que tous sussent ce qui était arrivé 
cette nuit-là à Benjamin Marnefesch — car à cette époque la parole 
parcourait aussi sûrement le monde qu'aujourd'hui l’écriture -—, ils ne 
manquaient jamais de lui demander le récit de son voyage. Et lui avec 
une inlassable patience leur contait l’'embarquement du chandelier ; 
une lueur brillait dans sa barbe touffue lorsqu'il leur répétait ce que lui 
avait alors prédit le rabbi Eliezer, le Pur et Serein, dont le corps 
reposait depuis longtemps dans la terre. Il les exhortaïit à ne pas perdre 
courage, car les pérégrinations du saint emblème n'étaient pas 
terminées ; le chandelier retournerait à Jeruscholajim et leur propre 
exil prendrait fin ; de nouveau les Juifs se rassembleraient autour de la 
menorah retrouvée. Ils se séparaient alors de lui, réconfortés, et 
priaient pour qu’il demeurât de longues années encore au milieu de 
son peuple pour le consoler, lui le dernier témoin à avoir vu l’objet 
sacré du Temple. 


Et Benjamin l’Éprouvé, l'enfant de cette nuit lointaine, avait atteint 
soixante-dix ans, puis quatre-vingts, quatre-vingt-cinq et enfin quatre- 
vingt-sept ans. Ses épaules se courbaient peu à peu sous le poids de 
l’âge, sa vue se troublait et il se sentait las parfois dès le milieu du 
jour. Mais aucun Juif de Rome ne voulait croire que la mort eût prise 
sur lui, car son existence était pour eux le gage d’un grand événement. 
Il leur était impossible de s’imaginer que ces yeux qui avaient vu le 


flambeau de l'Éternel pussent s’éteindre avant d’avoir assisté au retour 
de la menorah, et ils considéraient sa présence comme un signe de la 
volonté divine. Il était de toutes les fêtes, on prononçait son nom dans 
toutes les cérémonies religieuses. Quand il passait, les plus âgés 
s’inclinaient pieusement devant lui, chacun récitait le verset de la 
bénédiction sur son passage et lorsqu'on se rassemblait pour pleurer ou 
pour se réjouir, la place d'honneur lui était réservée. 


Ainsi les Juifs de Rome, ayant placé Benjamin Marnefesch comme 
d'habitude à la place due au plus ancien et au plus digne de la 
communauté, s'étaient réunis, comme le veut l’usage en ce jour du 
neuvième Ab, de sinistre mémoire, qui est l’anniversaire de la 
destruction du temple et de la dispersion, comme une poignée de sel, 
de leurs pères à travers le monde. Ils ne se tenaient pas dans la 
synagogue, récemment profanée par la populace hostile ; ils avaient 
préféré en ce triste jour être auprès de leurs morts, en dehors de la 
ville, sur ce coin de terre étrangère où étaient enterrés leurs pères, 
pour se plaindre les uns aux autres de l’exil dont ils souffraient. Ils 
étaient là assis entre les tombes, quelques-uns sur des pierres à demi 
brisées. Ils se sentaient proches de leurs ancêtres, héritiers des mêmes 
peines, et ils lisaient sur les dalles leurs noms et leurs louanges. 
Plusieurs d’entre elles portaient, gravés au-dessus du nom, des signes 
symboliques : deux mains croisées, insignes de la prêtrise, la cruche 
aux ablutions des lévites, un lion, l’étoile de David. Le chandelier à 
sept branches était représenté en effigie sur l’une des dalles verticales, 
pour attester que celui qui dormait là du sommeil éternel avait été un 
sage, une lumière dans Israël. C'était devant cette pierre que Benjamin 
Marnefesch se tenait au milieu des siens, la tête couverte de cendres et 
les vêtements déchirés comme les autres Juifs, tous penchés comme 
des saules sur le flot noir de leurs souffrances. 


L’après-midi était avancé, le soleil s’enfonçait obliquement derrière 
les pins et les cyprès. Des papillons multicolores voltigeaient autour 
des Juifs accroupis comme autour de troncs d’arbres vermoulus, les 
libellules aux ailes irisées se posaient sans crainte sur leurs épaules 
inclinées et les scarabées couraient sur leurs pieds dans l’herbe grasse. 
Une brise parfumée agitait les feuillages aux ors éclatants, un 
crépuscule d’une douceur exquise se préparait ; maïs les Juifs tout en 
levant les yeux restaient plongés dans leur tristesse, car sans cesse leurs 
cœurs se rappelaient la déchéance de leur peuple dans une plainte 
commune. Ils ne mangeaient pas, ils ne buvaïient pas ; ils n’accordaient 
pas un regard à la clarté du jour. Ils ne faisaient que se réciter les 
Lamentations sur la destruction du temple et la ruine de Jérusalem ; 
car bien que chaque mot de ce cantique douloureux les eût pénétrés 
depuis longtemps comme un fer rouge jusqu’au fond de l’âme, les 
fidèles se les répétaient sans répit pour aviver leurs souffrances et les 


sentir à tout moment leur briser le cœur. Ils ne voulaient éprouver que 
de la douleur en ce sombre jour, et ils augmentaient leur tristesse et 
l’affliction de leur propre exil en se remémorant les chagrins et les 
peines des morts. Ils se redisaient les uns aux autres le lourd destin de 
leur peuple et les tourments du passé. Ils n'étaient point du reste les 
seuls Juifs à s’abîmer ainsi dans la douleur. Dans toutes les villes et les 
communautés de la terre, les autres Juifs étaient comme ceux de 
Rome, accroupis ou assis auprès des tombes des leurs, les cheveux 
couverts de cendres et les vêtements en lambeaux ; d’un bout à l’autre 
du monde, à la même heure, ils priaient et récitaient les mêmes 
Lamentations de Jérémie : l’histoire de la chute de Sion, la fille de 
Dieu, devenue la risée des peuples. Ces plaintes douloureuses que leur 
arrachaït leur commun exil étaient, ils le savaient, leur seul lien sur la 
terre. 


Tandis qu’ainsi réunis, ils priaient, gémissaient et se déchiraient le 
cœur avec le souvenir de leur souffrance, ils ne s’apercevaient pas que 
le soleil se dorait davantage et que les troncs noirs des pins et des 
cyprès, comme éclairés par une lumière intérieure, commençaient à 
s’embraser. Ils ne remarquaient pas que le neuvième Ab, le jour du 
grand deuil, s’achevait lentement et que l’heure de la dernière prière 
approchait. Soudain la porte rouillée du cimetière grinça. Ils avaient 
bien entendu que quelqu'un était entré, mais ils ne se dérangèrent pas, 
et l'étranger attendit en silence que l’oraison fût terminée. C’est alors 
seulement que le chef de la communauté leva les yeux vers l’arrivant et 
le salua : 


— Béni soit celui qui vient vers nous ! Paix à toi, Juif ! 


— Bénis soient ceux qui sont ici ! répondit l’inconnu. Puis le chef 
demanda : 


— D'où viens-tu et de quelle communauté es-tu ? 


— Celle à laquelle j’appartenais n’existe plus. Je me suis enfui de 
Carthage sur un vaisseau. De grandes choses sont arrivées. L'empereur 
Justinien a envoyé de Byzance une armée contre les Vandales, et 
Bélisaire, son général, a forcé Carthage, le repaire des pirates. Le roi 
vandale est prisonnier, son royaume anéanti. Bélisaire s’est emparé de 
tout ce que les pillards ont volé depuis des années et des années et 
l’emporte à Byzance. La guerre est finie. » Les Juifs le regardaient avec 
indifférence, sans rien dire, sans bouger. Que leur importaient 
Carthage et Byzance ?.. Edom et Amalek, les ennemis de toujours ! 
Ces peuples païens se livraient éternellement et stupidement à la 
guerre. Tantôt c'était l’un qui triomphait, tantôt l’autre, et jamais la 
justice. Que leur importait tout cela ! Leurs cœurs ne se souciaient 
point de Carthage, ni de Rome ou de Byzance. Il n’y avait qu’une ville 
qui comptât pour eux : Jeruscholajim ! 


Seul Benjamin Marnefesch, le rudement éprouvé, releva vivement la 
tête : 


— Et le chandelier ? 


- Il est indemne. Mais Bélisaire l’a pris et j’ai entendu dire qu’il le 
transportait à Byzance avec le reste du butin. 


Tous alors sursautèrent. Ils comprenaient maintenant la question de 
Benjamin : le candélabre sacré allait recommencer ses pérégrinations. 
La nouvelle fit l’effet d’une torche enflammée dans la nuit de leur 
tristesse. Ils se relevèrent brusquement, enjambèrent les tombes, 
entourèrent l’étranger en pleurant et sanglotant : 


- Hélas ! À Byzance !.. Il va de nouveau voyager ! retraverser la 
mer !.. Ils recommenceront à le traîner en triomphe comme l’a fait 
Titus le maudit !.. toujours emporté en terre étrangère... et quand le 
reverra-t-on à Jeruscholajim !... Le malheur nous poursuit ! » 


On venait de leur plonger un fer rouge dans une blessure ancienne. 
L’inquiétude et l’angoisse assombrissaient leurs regards: le 
déplacement des objets sacrés ne signifiait-il pas pour eux l’obligation 
de se déplacer également, de s’exiler encore, d’aller de nouveau à la 
recherche d’une autre patrie, qui n’était jamais la leur ? Il en était ainsi 
depuis la destruction du temple, et toujours leur existence s’en trouvait 
bouleversée. La nouvelle douleur venait brutalement s’ajouter à celle 
du passé. Tout le monde sanglotait, gémissait, criait, au point que les 
petits oiseaux paisibles, perchés sur les pierres antiques, s’envolèrent 
effarouchés devant ces hommes turbulents. 


Seul Benjamin, l’aïeul, était resté assis sur la pierre moussue et 
gardaïit le silence pendant que les autres s’agitaient et se désolaient. Il 
avait joint les mains sans le savoir et il souriait comme dans un rêve à 
l’image de la menorah gravée sur la pierre tombale, juste devant lui. 
Un reflet de sa jeunesse illumina tout à coup le visage ravagé du 
vieillard, ses rides s’effacèrent, sa bouche prit une expression plus 
douce ; ainsi attentif et penché sur lui-même, son sourire semblait 
gagner tout son Corps. 


Finalement l’un d’eux le remarqua et eut honte de ne s’être pas 
contenu. Il cessa de gesticuler et, frappé de respect, toucha légèrement 
le bras de son voisin. L’un après l’autre, tous se turent en regardant le 
vieillard dont le bonheur faisait à leur souffrance l’effet d’un baume 
apaisant. Tout devint calme comme chez les morts dont les tombes se 
dressaient autour d’eux dans le crépuscule. 


Ce silence absolu avertit Benjamin qu’on l’observait. Il se souleva 
péniblement, car il était bien faible, du bloc de pierre où il était assis ; 
debout, il leur parut tout à coup doué d’une vigueur nouvelle, avec sa 
barbe d’argent touffue et ses cheveux bouclés qui retombaient en 


flammèches blanches autour de sa petite calotte de soie. Ils n’avaient 
jamais autant senti qu’en ce moment que Marnefesch, le rudement 
Éprouvé, était un envoyé du Ciel. Il se mit à parler, et il y avait dans 
ses paroles le pieux accent de la prière. 


— Je sais à présent dans quel dessein Dieu m'a laissé vivre aussi 
longtemps. Je me suis toujours demandé pourquoi mes mains 
rompaient encore le pain, pourquoi la mort m’épargnait, moi, vieillard 
fatigué et inutile, qui n’aspire plus qu’au repos. Déjà je me 
décourageais de voir l’excès des maux qui accablaient notre peuple, et 
ma confiance se lassait. Je comprends maintenant le devoir qui 
m'incombe encore en cette vie. J'ai vu le commencement, la fin 
m'appelle aujourd’hui. 


Les autres écoutaient avec respect ses paroles obscures. Enfin le 
chef de la communauté lui demanda doucement : 


— Que vas-tu faire ? 


— Je crois que Dieu m’a conservé la vie et la vue afin que je voie 
encore une fois le chandelier. Il faut que j'aille à Byzance. Peut-être le 
vieillard réussira-t-il où l’enfant a échoué ? Peut-être délivrerai-je la 
menorah ? 


Tous tremblaient d'émotion et d'inquiétude. Certes il leur semblait 
invraisemblable que ce vieillard fragile pût reprendre le chandelier 
sacré au plus puissant empereur de la terre, et pourtant il était si 
séduisant de croire à ce miracle! Mais quelqu'un s’enquit avec 
sollicitude : 


- Comment pourras-tu supporter un si grand voyage ? Songe qu’il te 
faudra passer trois semaines en mer, en plein hiver ! Je crains que tu 
ne sois pas assez fort pour endurer une pareille épreuve ! 


— On est toujours assez fort quand il s’agit d’une cause sacrée ! 
Lorsque jadis les anciens m’emmenèrent avec eux, ils pensaient aussi 
que le chemin serait trop fatigant pour l’enfant que j'étais, et pourtant 
je l’ai parcouru jusqu’au bout. Toutefois, à cause de mon bras estropié, 
il est nécessaire que quelqu'un de robuste m’accompagne pour 
m'assister en cours de route, quelqu’un de jeune dont le témoignage 
servira aux générations futures comme le mien a pu vous servir. 


Il fouilla des yeux l’assistance, examina un à un les jeunes gens, 
comme s’il voulait les éprouver. Chacun d’eux frémissait sous ce regard 
scrutateur qui les pénétrait jusqu’au fond du cœur. Tous désiraient être 
choisis pour cette mission, pourtant ils étaient trop timides pour se 
proposer. Tous attendaient, l’âme bouleversée. Mais le vieillard 
embarrassé baïssa la tête et murmura : 


- Non, je ne veux pas choisir. Ce n’est pas à moi de décider. Tirez 


au sort. Dieu m’indiquera celui qu’il faut. 


Les jeunes hommes se groupèrent, cueillirent des brins d’herbe dans 
le gazon touffu des tombes, en firent des morceaux d’inégale grandeur 
et se les partagèrent. Le sort tomba sur Joachim ben Gamaliel, un 
grand et robuste garçon de vingt ans, forgeron de son état, mais qui 
n’était pas aimé parce qu’il ignorait l’Écriture et qu’il était d’un naturel 
violent. Du sang souillait ses mains ; il avait tué un Syrien à Smyrne 
dans une querelle et il était venu se réfugier à Rome pour ne pas être 
capturé. Dépités, les autres s’étonnaient en silence que le sort eût 
désigné cet emporté et ce brutal plutôt qu’un homme pieux et soumis. 
Mais l’ancien n’eut qu’un regard distrait pour Joachim, l’élu qui sortait 
du rang, et lui ordonna : 


— Prépare tout ce qu’il faut. Nous partons demain soir. 


La communauté de Rome passa le lendemain du neuvième Ab dans 
une agitation fébrile. Tous les Juifs délaissèrent leurs propres affaires, 
chacun recueillait et apportait de l’argent, ceux qui étaient pauvres 
empruntaient sur gage, et les femmes donnaient leurs boucles et leurs 
bijoux. Car en eux la croyance grandissait de plus en plus, que 
Benjamin était prédestiné à tirer la menorah de sa nouvelle prison et à 
inciter l’empereur, comme autrefois Cyrus, à leur permettre de rentrer 
dans leur patrie, avec leurs objets sacrés. Ils passèrent le jour et la nuit 
à écrire à toutes les communautés de l’Orient, à Smyrne, en Crète et à 
Salonique, à Tarsos, à Nicée et à Trébizonde pour leur demander 
d'envoyer des délégués au pays de l’empereur Justinien et de réunir 
des fonds afin que s’accomplisse la sainte délivrance. Ils invitaient 
leurs frères de Byzance et de Galata à aplanir la voie à Benjamin 
Marnefesch, le rudement Éprouvé, qui était appelé à accomplir de 
grandes choses. Pendant ce temps, les femmes apprêtaient des 
manteaux et des coussins pour le voyage de l’ancien, aussi des aliments 
afin qu'aucun contact impur ne souillât les lèvres de ce juste sur le 
bateau. Et bien qu’il fût interdit aux Juifs de Rome d’aller à cheval ou 
en voiture, ils arrêtèrent un véhicule en dehors des portes pour que le 
vieillard ne fût pas fatigué avant de s’embarquer. 


Mais à leur grand étonnement, Benjamin refusa d’y prendre place. Il 
s’obstina à vouloir faire la route de Portus à pied, comme il l’avait 
parcourue, enfant délicat, plus de quatre-vingts ans auparavant. Il leur 
paraissait plus que téméraire de la part d’un vieillard débile de vouloir 
marcher jusqu’à la mer. Mais en le regardant, ils furent stupéfaits : car 
sa mission l’avait comme transformé. On eût dit que ses membres 
avaient retrouvé pendant la nuit leur vigueur, et son sang une chaleur 
nouvelle. Sa voix d’ordinaire lasse et grêle était devenue forte et 
hautaine, tandis qu’il repoussait leurs prévenances presque avec 
colère ; et avec respect, ils lui obéirent. 


Toute la nuit les Juifs de Rome escortèrent Benjamin Marnefesch, 
l’élu de la communauté, le long de la route que leurs aïeux avaient 
faite autrefois pour accompagner le chandelier de Dieu. Ils avaient 
emporté secrètement une civière pour porter le vieillard au cas où ses 
forces viendraient à faiblir avant l’arrivée. Mais celui-ci marchait 
gaillardement, et précédant tout le monde. Il ne parlait à personne, son 
esprit tout entier appartenait au passé. À chaque tournant, à chaque 
pierre du chemin qu’il n’avait plus parcouru depuis la fameuse nuit, 
l’heure solennelle de son enfance se montrait à lui avec une netteté de 
plus en plus grande. Tout lui rappelait ce qui s’était passé alors, il 
entendait la voix des morts dans le vent tiède de la nuit, les paroles de 
chacun lui étaient présentes à l’oreille. Ici, à droite, une colonne de feu 
s'était échappée d’une maison en flammes ; là, devant cette borne 
milliaire ils s'étaient arrêtés, le cœur défaillant, quand les cavaliers 
numides avaient fondu sur eux. Il se remémorait chaque question qu’il 
avait posée, chaque réponse de rabbi Eliezer. Et quand il arriva à 
l’endroit où les vieillards avaient dit la prière du matin sur le bord de 
la route, il prit son thaless et ses théfilines ; puis se tournant vers 
l’orient, il récita la même prière que récitaient ses pères et ses aïeux et 
que répéteraient instinctivement, mystérieusement conservée dans le 
sang et transmise de génération en génération, ses enfants, ses petits- 
enfants et leurs descendants les plus lointains. 


Derrière lui ses compagnons s’étonnaient, ne comprenant rien à ses 
étranges façons. On était en effet plus près de l’automne que lors de la 
première expédition ; le jour était encore loin et nulle lueur matinale 
n'apparaissait dans le ciel. Comment un juste pouvait-il se permettre 
de dire la prière du matin avant l’aube ? C'était contraire à tous les 
usages, en violente opposition avec la tradition et l’Écriture. Malgré 
tout, ils restaient respectueusement groupés autour de lui. Car rien de 
ce que faisait cet élu ne pouvait être mal. Tout lui était permis en cet 
instant, ils en avaient la certitude, et s’il remerciait Dieu d’avoir créé la 
lumière avant qu’elle fût là, c’est que cela était bien. 


L’oraison terminée, le vieillard replia son écharpe et se remit 
vaillamment en marche, comme si ces ferventes paroles l’avaient 
délassé. Quand ils arrivèrent enfin au port, il regarda un long moment 
la mer qui s’étendait à perte de vue; l’enfant d’autrefois, disparu 
depuis longtemps en lui, l’enfant qui contemplait pour la première fois 
les flots et l’espace, revivait dans son âme. C'était la même mer qu’il y 
avait quatre-vingts ans : profonde et impénétrable comme les pensées 
de Dieu, songea-t-il pieusement. Ses yeux, comme jadis, brillaient de la 
clarté du ciel. Il bénit tous ses compagnons qu’il quittait pour 
toujours ; puis il monta avec Joachim sur le bateau. Et comme 
autrefois leurs pères et leurs grands-pères, les Juifs de Rome 
regardèrent avec une profonde émotion le galion se soulever et 


s'éloigner du rivage, les voiles déployées. Ils savaient qu’ils ne 
reverraient plus l’Éprouvé, et quand la voilure disparut dans le 
lointain, ils se sentirent malheureux et désemparés. 


Cependant, ferme et puissant, le vaisseau fendait les flots. Les 
vagues écumaient avec violence et de sombres nuages accouraient de 
l’ouest. Les matelots redoutaient un grain et son cortège de dangers. 
Mais bien que secoué par les vents et déporté deux fois de sa route, le 
bateau surmonta toutes les difficultés et aborda sain et sauf à Byzance, 
trois jours après que Bélisaire eut ramené d’Afrique son butin. 


Depuis que Rome avait perdu son sceptre, Byzance était devenue le 
cœur de l’empire et la maîtresse de l’univers. Elle fourmillait ce matin- 
là de monde, car cette cité qui préférait les fêtes et les plaisirs à Dieu et 
à la justice, promettait d'offrir, au cirque, un spectacle d’une 
magnificence inaccoutumée : Bélisaire, le vainqueur des Vandales, 
devait y présenter à l’empereur, au « basileus », son armée victorieuse 
et le butin qu’il avait rapporté de Carthage. Une foule énorme se 
pressait dans les rues pavoisées, cependant qu’une masse noire 
grondait et mugissait comme une mer houleuse dans l'enceinte 
gigantesque de l’hippodrome. L’assistance était impatiente. La tribune 
impériale, entourée de colonnes et luxueusement décorée, la 
« Kathisma », que l’immense surface ovale enfermait comme un œuf 
dans sa coquille, était vide. Le basileus n’avait pas encore paru devant 
son peuple, à l’entrée du tunnel qui reliait la superbe tribune au palais 
impérial. 

Enfin des fanfares éclatantes annoncèrent cet instant solennel. 
D'abord, les soldats de la garde se mirent en rang et formèrent avec 
leurs tuniques écarlates et leurs épées étincelantes un fond rutilant ; 
ensuite arrivèrent les hauts dignitaires de la cour dans leurs vêtements 
de soie bruissante, suivis des prêtres et des eunuques. Finalement 
Justinien, le basileus, « l’Autocratos », la tête ceinte d’une couronne 
d’or, avec Théodora toute resplendissante de ses bijoux firent leur 
apparition, portés sur des litières recouvertes d’un dais. À peine eurent- 
ils pris place dans la loge impériale qu’une explosion d’allégresse 
souleva les gradins. On ne se souvenait plus que, quelques années 
auparavant, dans ce même lieu, la foule avait assailli ce même 
empereur assis dans cette même tribune et que, par représailles, trente 
mille personnes y avaient été égorgées ; toujours le succès efface les 
fautes aux yeux de la foule éternellement oublieuse. Enivrée par tout 
ce luxe et par l’ardeur de son propre enthousiasme, elle criait, elle 
hurlait sa joie dans mille langues diverses, à en faire trembler les murs 
de pierre. C'était toute une ville, une nation entière qui vibrait à la vue 
de ce fils de paysan macédonien et de cette femme gracieuse qui 
naguère — les vieux s’en souvenaient encore — ici-même, offrait la nuit 


son corps nu de danseuse à qui voulait l’acheter. Cela aussi on l’avait 
oublié, comme toutes les infamies après la victoire, comme toutes les 
violences après le triomphe. 


Mais là-haut sur les terrasses, dominant le flot noir de la populace 
bruyante qui applaudissait le vainqueur avec une platitude écœurante, 
un autre peuple se dressait, silencieux et immobile : la foule des statues 
de la Grèce, brillantes et nues, qu’on avait enlevées à leurs temples 
paisibles de Palmyre et de Cos, de Corinthe et d'Athènes, qu’on avait 
arrachées, pierres polies et luisantes dans l’éternelle blancheur du 
marbre, à leurs arcs de triomphe et à leurs colonnes. Inaccessibles aux 
passions fragiles des hommes, plongées dans la rêverie infinie de leur 
beauté, elles se tenaient là, muettes et impassibles, indifférentes et 
insensibles aux choses humaines. Dédaignant les jeux sanglants qui se 
déroulaient à leurs pieds, elles contemplaient l’immensité bleue de la 
mer dont les vagues limpides se brisaient contre la rive du Bosphore. 


Soudain de nouvelles fanfares stridentes et toutes proches 
annoncèrent que le cortège du général était aux portes de 
l’'Hippodrome. Elles s’ouvrirent ; le grondement déjà faiblissant de la 
multitude se changea aussitôt en un tonnerre d’acclamations à la vue 
des cohortes d’airain de Bélisaire qui avaient fondé l’empire, vaincu 
tous les ennemis, et qui lui permettaient de s’amuser aux spectacles en 
toute sécurité ! L’enthousiasme s’accrut encore en voyant le butin, les 
trésors de Carthage qui formaient derrière les vainqueurs un défilé 
interminable. Venaient d’abord d’imposants chars de triomphe, jadis 
volés par les Vandales ; ensuite, portés sur des tréteaux élevés, des 
trônes, des autels de dieux inconnus enrichis de joyaux, des statues 
resplendissantes, créées au nom de la beauté par des artistes ignorés ; 
puis des coffres remplis jusqu’au bord d’or et de coupes, de vases et 
d’étoffes de soie. Tout ce que cette race de pirates avait pillé aux 
quatre coins de l’univers lui avait été repris et appartenait maintenant 
à l’empereur, à l’empire! Le peuple exultait en présence de ces 
merveilles, s’imaginant dans sa crédule ivresse que toutes ces richesses, 
toutes ces magnificences lui appartenaient, dorénavant à tout jamais. 


La foule ne remarqua pas alors certains objets qui faisaient bien 
pâle figure au milieu de tant de splendeurs : une table étroite plaquée 
d’or, deux trompettes d’argent et un chandelier à sept branches. Nul cri 
d'enthousiasme ne s’éleva au passage de leurs porteurs. Mais à ce 
moment-là un vieillard gémit et étreignit dans sa main gauche le bras 
de son voisin: c'était Benjamin, qui revoyait quatre-vingts ans plus 
tard ce qu'avait vu l’enfant, le candélabre sacré de la maison de 
Schelomo, le chandelier que sa menotte avait voulu empoigner et qui 
lui avait brisé le bras pour toujours. Vision sublime : c'était bien lui ! 
L’éternel flambeau continuait à travers les siècles sa marche irrésistible 


et faisait un nouveau pas vers la patrie ! La grâce de cette rencontre fit 
au vieillard l'effet d’une tempête intérieure: il ne put réfréner 
davantage l’excès de sa joie et il s’écria avec chaleur : — Il est à nous ! 
À nous ! pour l'éternité ! » 


Mais personne, pas même ses voisins, n’entendit ce cri isolé. À ce 
moment-là, une seule et unique exclamation de joie s’échappait de la 
foule. Bélisaire, le vainqueur, était entré dans l’arène. Il s’avançait bien 
loin derrière les chars de triomphe et le butin innombrable, dans la 
simple tenue de ses soldats, maïs le peuple avait reconnu son héros et 
criait son nom si fort, et rien que son nom, que Justinien se mordit les 
lèvres de jalousie quand son général s’inclina devant lui. 


Puis le silence se fit soudain, aussi intense, aussi vibrant que l’avait 
été le bruit. Gélimer, le roi des Vandales, vêtu par dérision d’un 
manteau de pourpre, suivait son vainqueur et venait de s'arrêter 
devant l’empereur. Les esclaves le dépouillèrent de son manteau et le 
vaincu se jeta à terre. Pendant une minute, cent mille personnes 
retinrent leur souffle. Tous dévoraient des yeux la main du basileus. 
Ferait-il grâce ou non ? Son doigt allait-il se lever ou s’abaisser ? Il 
l’éleva finalement : le vaincu avait la vie sauve, et l’enthousiasme 
s’exhala dans un tonnerre d’applaudissements. Seul dans la foule 
Benjamin, bouleversé, n’avait pas prêté attention à ce qui se passait. Il 
ne voyait que la menorah, qui s’éloignait dans l’arène sur les bras des 
porteurs. Il n’avait d’yeux que pour elle; et lorsque l’objet sacré 
disparut avec le cortège, il lui sembla que sa vue s’obscurcissait. 


« Emmène-moi ! - murmura-t-il à Joachim qui protesta doucement, 
car l’éclat de ce spectacle unique le fascinait. Maïs la main dure et 
osseuse du vieillard se cramponnait à son bras. —- Emmène-moi ! 
Emmène-moi ! — Il marchait à tâtons, traversant la ville comme un 
aveugle, en donnant la main à son compagnon; il continuait 
d’apercevoir le chandelier avec les yeux de l’âme, et impatient 
d'arriver, il pressait Joachim de le conduire au plus vite à la 
communauté juive. Voyant que le commencement et la fin se 


rejoignaient, la peur l’avait pris tout à coup de mourir avant de 
pouvoir sauver la menorah. 


Depuis des heures et des heures, la communauté attendait avec 
impatience son hôte illustre dans la maison de prière, à Pera. De même 
que les Juifs de Rome étaient tenus de résider sur l’autre rive du Tibre, 
on ne permettait à ceux de Byzance que d’habiter le faubourg de Pera, 
de l’autre côté de la Corne d’Or. Là comme ailleurs la relégation était 
leur lot, mais aussi le secret de leur survivance. 


La salle exiguë et étouffante regorgeait de monde. Car les Juifs de 
Byzance n'étaient pas les seuls à attendre ; les communautés de Nicée, 
Trébizonde, Odessa, de Smyrne et de Thrace, les plus éloignées comme 


les plus proches avaient envoyé des délégués pour prendre part au 
conseil et aux événements. Toutes les communautés des villes de la 
côte savaient depuis longtemps que Bélisaire avait forcé le repaire des 
Vandales et que l’immortel chandelier faisait partie du butin ramené ; 
et il n’y avait pas un Juif dans l’empire byzantin qui n’eût appris cette 
nouvelle avec émotion. Car bien qu’éparpillé comme de la vannure sur 
l’aire du monde et séparé par la diversité des langues, le peuple 
dispersé mais solidaire prenait toujours part à ce qui arrivait d’heureux 
ou de malheureux à ses emblèmes sacrés. Ces cœurs souvent si ingrats 
et si durs les uns envers les autres, palpitaient fraternellement au 
moindre danger extérieur. L’injustice et les persécutions n’ont 
d’ailleurs cessé de forger ce lien de fer qui maintient aujourd’hui 
encore le tronc brisé de leur unité, et l'empêche de pourrir et de 
s’écrouler ; plus les coups du sort ont été rudes envers chacun, plus 
l’union de leurs âmes s’est resserrée. Cette fois encore, la nouvelle que 
la menorah, le flambeau du peuple, avait été délivrée de sa prison et, 
comme jadis depuis Babylone et Rome, recommençait ses 
pérégrinations intéressait les Juifs autant que leur propre destin. Chez 
eux, dans la rue, ils discutaient avec véhémence, commentaient 
l'Écriture en compagnie de leurs docteurs et de leurs sages, pour 
pénétrer le sens de ce voyage. Que signifiait-il ? Fallait-il espérer, 
fallait-il craindre ? Présageait-il de nouvelles persécutions ou bien leur 
fin ? Allaient-ils redevenir les proscrits, les pèlerins sans pèlerinage, les 
éternels vagabonds d’hier, maintenant que la menorah s'était remise en 
route ? Ou bien sa délivrance était-elle le signal de la leur, le départ et 
le retour, la fin tant espérée de leur malheureux exode ? Leurs âmes 
brûlaient d’impatience. Des messagers couraient de tous côtés pour en 
apprendre davantage sur le voyage du chandelier et sur sa destination ; 
grande fut leur tristesse quand ils surent que, comme jadis à Rome, la 
plus chère des reliques du temple allait défiler dans le cortège 
triomphal devant l’empereur Justinien. 


Déjà cette nouvelle avait remué tous les cœurs. Mais l’émotion 
brûlante s'était comme embrasée quand la communauté romaine leur 
fit savoir que Benjamin Marnefesch, le rudement Éprouvé, le dernier à 
avoir vu dans son enfance le chandelier, faisait route pour Byzance. Ils 
ne se possédaient plus. Car tous les Juifs connaissaient de longue date, 
aussi loin qu’ils fussent dispersés, l’exploit merveilleux de cet enfant de 
sept ans qui, lors du sac de Rome par les Vandales, avait cherché à 
arracher aux pirates le chandelier, qui alors, en tombant, lui avait brisé 
le bras. Toutes les mères parlaient à leurs enfants, tous les maîtres à 
leurs élèves de Benjamin Marnefesch, celui que Dieu avait frappé. Sa 
prouesse était devenue depuis longtemps une pieuse légende pareille à 
celles qu’on lisait et qu’on apprenait dans l’Écriture. On la racontait à 
la veillée comme les légendes du passé, comme les hauts faits joyeux 


ou tristes, de Ruth et de Samson, d’Aman ou d’Esther, des mères et des 
ancêtres vénérés du peuple juif. Et voici que cette nouvelle 
merveilleuse, incroyable, éclatait : l’enfant de jadis vivait encore ! 
Mieux, cet enfant, aujourd’hui un vieillard, faisait route vers eux, 
traversait les mers pour revoir le chandelier. Sûrement, c'était là un 
présage ! Ce ne pouvait être en vain que Dieu avait prolongé 
l’existence de ce sage au-delà des limites ordinaires de la vie. Peut-être 
était-il prédestiné à rapatrier l’objet sacré et eux-mêmes avec lui. Plus 
ils délibéraient entre eux, plus leurs doutes s’effaçaient ; la croyance en 
la venue du Sauveur, du Rédempteur, toujours prête à se réveiller dans 
ce peuple exilé et qui, au moindre souffle tiède, bourgeonne et se 
déplie, s’épanouissait déjà et fécondait leurs cœurs. Dans les villes et 
les villages leurs voisins regardaient les Juifs avec étonnement, tant ils 
avaient changé en une nuit. Ces hommes d’habitude si humbles et si 
craintifs, toujours sous l’appréhension d’un coup ou d’une injure, 
marchaient allègrement et dansaient comme des illuminés. Les avares 
d'ordinaire à l’affût de la moindre miette, se livraient à de folles 
dépenses, les timides à la parole rare se levaient et annonçaient avec 
éloquence la venue de temps meilleurs ; les femmes enceintes avaient 
des visions et se traînaient sur le marché pour se hâter de les révéler 
aux autres, et les enfants portaient des couronnes et des drapeaux 
multicolores. Les plus convaincus commençaient même à vendre leurs 
biens, pour avoir des mulets et des chariots sous la main et ne pas 
perdre de temps en préparatifs, le jour où retentirait le signal du 
retour. Ne devaient-ils pas se mettre en route quand le chandelier 
voyageait par le monde ? Le messager qui avait naguère accompagné 
l’objet sacré n’était-il pas en chemin ? Un présage, un miracle comme 
celui-ci s’était-il jamais manifesté de leurs jours ? 


Toutes les communautés averties à temps avaient chacune désigné 
un des leurs pour assister à l’arrivée de la menorah à Byzance et 
donner son avis. Les hommes ainsi choisis frémissaient de joie et 
bénissaient l'Éternel. Boutiquiers modestes et humbles artisans pour la 
plupart, dont l’existence obscure et médiocre s’écoulait au milieu de 
difficultés et de dangers quotidiens, ils étaient ravis à la pensée de 
participer à un événement aussi merveilleux et de voir l’homme dont 
Dieu avait manifestement prolongé la vie pour qu’il accomplit l’acte 
libérateur. Ils achetèrent ou empruntèrent de somptueux habits, 
comme s'ils étaient conviés à une grande fête; ils jeûnèrent, se 
baignèrent et prièrent tous les jours précédant leur départ, pour 
recevoir leur mission purs de corps et d’esprit. Et lorsqu'ils se mirent 
en route, la communauté de leur ville ou de leur village les escorta 
pendant une journée. Dans toutes les localités qu’ils traversèrent pour 
aller à Byzance, ils logèrent chez de pieuses personnes qui recueillirent 
de l’argent pour le rachat du chandelier. Ces petits émissaires d’un 


peuple faible et misérable marchaient d’un air fier et mystérieux, 
comme s'ils eussent été les ambassadeurs d’un puissant monarque ; 
quand ils se rencontraient et poursuivaient ensemble leur voyage, ils 
s’entretenaient avec émotion de ce qui allait arriver et, à mesure qu’ils 
parlaient, leur enthousiasme grandissait. Plus ils s’exaltaient les uns les 
autres, plus ils se persuadaient qu’ils allaient assister à un miracle et au 
changement de destinée de leur peuple, annoncé depuis si longtemps. 


Essaim grouillant et turbulent, tous étaient là dans la synagogue de 
Pera, bavardant et se querellant, questionnant et donnant des conseils. 
Soudain, le jeune garçon que dans leur impatience ils avaient envoyé 
aux nouvelles, arriva hors d’haleine, agitant une étoffe au-dessus de sa 
tête pour montrer que l’hôte tant désiré, parti en bateau de Byzance, 
avait débarqué. Ceux qui étaient encore assis se dressèrent d’un bond, 
ceux qui venaient de crier et de se disputer se turent ; l’un d’eux, un 
ancien, s’évanouit sous la violence de l’émotion. Personne, pas même 
le chef, n’osait aller au-devant de Benjamin. Ils étaient là debout, 
plongés dans l’attente et retenant leur souffle, et quand, accompagné 
de Joachim, ils virent Marnefesch, avec sa majestueuse barbe blanche 
et son regard noir et étincelant, s’approcher du temple, ils crurent 
avoir devant eux une figure de patriarche, Samuel conduit par l’enfant, 
le seigneur et maître du miracle en personne. Alors, leur enthousiasme 
éclata. On les entendit clamer : « Bénie soit ta venue parmi nous ! Béni 
soit ton nom ! » Ils se précipitèrent autour de lui. Ils baisaient ses 
vêtements, et des larmes coulaient le long de leurs joues desséchées ; 
ils se poussaient et se bousculaient pour toucher d’un doigt pieux le 
bras sacré que le divin chandelier avait brisé. Le chef de la 
communauté dut lui faire un rempart de son corps, sinon ces gens 
surexcités l’eussent étouffé dans leur exaltation. 


Benjamin fut vivement surpris de la violence de leur ferveur. 
Qu'’attendaient-ils, qu’espéraient-ils de lui? Il fut effrayé par 
l’immensité de l’espoir qu’ils mettaient en lui. Il les repoussa avec une 
douce fermeté. 


-Ne me regardez pas ainsi! Ne m'élevez pas, pour que je ne 
m'élève pas moi-même ! N’attendez de moi aucun prodige ! Contentez- 
vous d’espérer patiemment ! Car c’est pécher que d’exiger un miracle 
comme une chose due. 


Tous baissèrent la tête, confus que Benjamin eût deviné leur pensée 
secrète. Et ils rougirent de leur impétuosité. Doucement, ils s’écartèrent 
pour que le chef pût le conduire vers le siège confortable qu’on lui 
avait préparé et qui dominait ostensiblement les autres. Mais Benjamin 
de nouveau leur dit : 


— Non, ne m'élevez pas ! Je ne veux pas être assis plus haut que 
vous ! Car je ne vous suis pas supérieur ! Peut-être même suis-je l’un 


des plus humbles d’entre vous. Je ne suis qu’un vieil homme à qui Dieu 
a laissé peu de force. Je ne suis venu que pour vous voir et pour vous 
conseiller. Mais n’espérez pas de moi un miracle ! 


Ils se plièrent à son désir, et il prit place parmi eux, impassible au 
milieu de l’effervescence générale. C’est alors seulement que le chef de 
la communauté se leva pour le saluer : 


— La paix soit avec toi ! Bénie soit ta venue, béni soit ton départ ! 
Nos âmes sont ravies de te voir ! 


Il régnait un silence solennel. Puis le chef continua d’une voix 
posée : 


— Nos frères de Rome nous avaient annoncé ton arrivée et nous 
avons fait tout ce que nous avons pu. Nous avons ramassé de l’argent 
de tous les côtés pour tâcher de délivrer la menorah. D’autre part nous 
avions préparé un présent pour nous concilier la faveur de l’empereur, 
nous nous disposions à lui offrir ce que nous avions de plus précieux, 
une pierre de la maison de Schélomo que nos pères ont sauvée de sa 
ruine. Car il est possédé en ce moment par le désir d’édifier un temple 
qui dépasse tous les autres en splendeur et il accumule à cette 
intention ce qu’il y a de plus magnifique et de plus sacré dans le 
monde. Tout cela, nous l’avons fait de gaieté de cœur. Mais nous avons 
tremblé en apprenant ce que nos frères de Rome attendaient de nous : 
te ménager une audience auprès de Justinien pour le prier de nous 
restituer le saint chandelier. Grande fut notre frayeur, car le souverain 
de ce pays ne nous aime pas. Il est d’ailleurs intolérant envers tous 
ceux qui ne partagent pas ses croyances, qu’il s’agisse de païens, de 
Juifs, ou même de chrétiens d’une autre obédience. Il ne tardera sans 
doute même pas à nous chasser. Et comme jamais il n’a laissé aucun 
des nôtres paraître devant lui, j'étais donc venu le cœur navré pour te 
dire : ce que nos frères de Rome demandent est impossible. L'empereur 
ne reçoit pas les Juifs ! 


Un long et terrible silence succéda aux paroles du chef. Tous 
baissaient la tête, consternés. Où était le miracle qu’ils attendaient ? 
Comment un changement pourrait-il se produire dans leur destinée, si 
l’empereur refusait de voir et d’entendre l’envoyé de Dieu ? Mais le 
chef reprit d’une voix plus forte : 


— Heureusement, faisons une fois de plus cette admirable et 
réconfortante constatation : rien n’est impossible avec l’aide de Dieu. 
Au moment où j’entrais ici l’âme ulcérée, un membre de la 
communauté, l’orfèvre Zacharie, homme pieux et juste, vint à moi et 
m’annonça que le vœu de nos frères de Rome était exaucé. Pendant 
que nous perdions notre temps en discussions et en efforts stériles, il 
agissait en silence et ce qui paraissait irréalisable aux plus sages 


d’entre nous s’est réalisé en secret. Parle, Zacharie ! 


Quelqu'un se leva à l’un des derniers rangs : c'était un petit homme 
chétif et contrefait, confus d’être le point de mire de tous les regards. Il 
baissait la tête pour cacher sa rougeur, en artisan solitaire et silencieux 
qui redoutait de parler en public. Il toussota à plusieurs reprises, mais 
sa voix demeura frêle comme celle d’un enfant. 


- Ne me glorifiez pas, rabbi, murmura-t-il, mon mérite n’est pas 
grand. Dieu m'a facilité la chose. Le trésorier de l’empereur est animé 
de bons sentiments à mon égard ; depuis trente ans je travaille pour lui 
tous les jours, et quand le peuple se révolta contre l’empereur, voici 
quelques années, pillant et incendiant les maisons des courtisans, je le 
cachai chez moi pendant trois jours, lui, sa femme et son enfant, 
jusqu’à ce que tout danger eût disparu. Quoique je n’eusse jamais fait 
appel à lui, je savais que je pouvais lui demander n’importe quoi. 
Aussi, lorsque j’appris que Benjamin était en route, j’allai le trouver et 
il consentit à annoncer à Justinien qu’une importante et mystérieuse 
ambassade traversait la mer pour venir lui rendre visite. Dieu donna à 
ses paroles le pouvoir de convaincre l’empereur, qui accepta de 
recevoir la délégation. Demain, les portes de la Chalké, la fameuse 
salle des audiences du palais, s’ouvriront devant Benjamin et le chef de 
notre communauté. 


Zacharie se tut et se rassit modestement. Tous se taisaient et 
frémissaient. Un Juif approcher l’inaccessible ! Cela n’était-il pas un 
prodige ? Leurs cœurs palpitaient, ils écarquillaient les yeux, et l’ange 
de la grâce planaïit au-dessus de ce silence respectueux. Maïs Benjamin 
poussa un douloureux gémissement : 


— Mon Dieu, Ô mon Dieu ! Qu’exigez-vous de moi ! Mon cœur est 
timide et j'ignore la langue du pays ! Comment paraîtrai-je devant 
l’empereur ? Et pourquoi moi justement ? J’étais seulement destiné à 
être le témoin, à voir le chandelier, et non pas à le reprendre, à le 
reconquérir ! Ne me désignez pas ! Qu’un autre aille à ma place ! Je 
suis trop vieux, trop faible ! 


Tous tremblèrent. Un miracle se préparait et celui qui était choisi 
pour l’accomplir se dérobait. Mais tandis qu’ils cherchaient le moyen 
de vaincre ses hésitations, Zacharie se leva de nouveau sans bruit, et 
d’une tout autre voix, devenue ferme et décidée, il dit : 


— Non, il faut que ce soit toi ! Ma peine ne fut pas bien grande, 
certes ; cependant je ne l’eusse pas prise pour quelqu'un d’autre ! Car si 
l’un de nous rend jamais le repos au chandelier, ce sera toi, j’en suis 
persuadé ! 


Benjamin le regarda fixement : « Comment peux-tu le savoir ? » 
Mais Zacharie répéta d’un ton calme et obstiné : 


— J'en ai la certitude depuis longtemps. Toi seul rendras le repos au 
chandelier. 


Le cœur du vieillard fut ébranlé par tant d’assurance. Il regarda 
attentivement l’orfèvre qui lui souriait d’un air persuasif. Il lui sembla 
qu’il avait déjà vu autrefois ce regard. De son côté, Zacharie paraissait 
s’apercevoir qu’on le reconnaïissait, car son sourire s’accentua et 
s'adressant à Benjamin par-dessus les autres, comme pour lui faire une 
confidence : 


- Te rappelles-tu, lors de cette fameuse nuit, un certain Hyrcanos 
ben Hillel qui fit route avec les vieillards de la communauté ? » 
Benjamin sourit à son tour : - Comment ne me souviendrais : je pas de 
lui ? J’ai retenu les moindres paroles, les moindres faits de cette nuit 
bienheureuse. 


—-Eh bien! je suis son arrière-petit-fils, poursuivit Zacharie. 
Orfèvres nous sommes et nous le restons tous dans notre famille. Les 
empereurs et les rois qui ont besoin d’un fondeur ou d’un trésorier le 
choisissent toujours parmi nous. À Rome, tu le sais, Hyrcanos ben 
Hillel gardait la menorah captive en même temps que les trésors de 
l’empire ; et depuis lors, où que nous vivions, nous attendons l’heure 
où le chandelier réapparaîtra dans un autre trésor. Mon grand-père a 
raconté à mon père, qui me l’a rapporté, que la nuit où ton bras fut 
brisé, le rabbi Eliezer avait dit de toi une chose que le petit enfant que 
tu étais ne pouvait comprendre : sa prouesse et sa souffrance doivent 
avoir une signification. Si quelqu'un délivre jamais le chandelier, ce 
sera lui ! 


Tous frémissaient. Benjamin inclina la tête. Saisi par l’émotion, il 
déclara : « Personne ne fut aussi bienveillant pour moi cette nuit-là que 
le rabbi Eliezer, et sa parole m'est sacrée. Pardonnez à la pusillanimité 
de mon cœur. Je fus brave autrefois ; seuls l’âge et le temps m'ont 
rendu hésitant. Mais encore une fois, je vous en supplie, n’attendez pas 
de moi un miracle ! Vous voulez que je me rende chez celui qui détient 
le chandelier : j'irai. Malheur à celui qui se dérobe à une pieuse 
démarche ! Dieu m’a donné peu d’éloquence ; cependant avec son aide 


je trouverai peut-être les mots nécessaires ! » 


La voix du vieillard avait faibli, et sa tête restait courbée comme 
sous le poids de sa mission. Doucement, il ajouta : « Pardonnez-moi, il 
faut à présent que je vous quitte. Je suis vieux, le voyage et cette 
journée m'ont épuisé. Permettez que j'aille me reposer. » 


Tous s’écartèrent avec déférence. Seul son guide, l’impétueux 
Joachim, ne put contenir son impatience. Il lui demanda, en le 
conduisant vers la couche qu’on lui avait préparée : 


— Mais que vas-tu dire demain à l’empereur ? 


Le vieillard ne leva pas les yeux ; il murmura comme s’il se parlait à 
lui-même : 


- Je n’en sais rien. Je ne veux pas y penser. Il n’y a plus de force en 
moi. Tout me sera donné, et Dieu y pourvoira. 


Cette nuit-là les Juifs de Pera restèrent encore longtemps réunis. 
Personne n’avait sommeil ; ils discutaient et péroraient sans fin, bien 
éveillés et les yeux ardents. Jamais encore ils ne s'étaient sentis aussi 
près du merveilleux. Se pouvait-il réellement que leur dispersion et les 
cruels tourments de l’exil prennent fin ? Qu'ils cessent d’être toujours 
pourchassés, persécutés et de craindre éternellement pour le 
lendemain, pour l'heure qui vient ? Était-il possible que ce vieillard qui 
avait siégé en personne parmi eux fût véritablement l’envoyé du 
Seigneur, un de ces porteurs de la Parole comme il en naïssait jadis au 
sein de leur peuple et qui savaient inciter le cœur des rois à la justice ? 
Bonheur inespéré ! joie ineffable ! ils allaient enfin pouvoir rapatrier 
les objets sacrés, reconstruire le temple et vivre dans son ombre... 
Toute cette folle nuit, ils discoururent avec exaltation sur ce sujet et 
leur conviction s’affermissait de plus en plus. Ils avaient déjà oublié les 
recommandations du vieillard, leur disant de n’attendre de lui aucun 
prodige, car ces hommes n’avaient appris dans leurs livres saints qu’à 
croire aux miracles de Dieu. Comment d’ailleurs eussent-ils pu vivre, 
ces proscrits, ces éternels opprimés, sans l’attente incessante de la 
délivrance ? Plus la nuit s’avançait, plus le jour prochain leur semblait 
long à venir ; ils n’étaient plus maîtres de leurs nerfs. À tout moment 
ils regardaient le sablier qui se vidait avec une lenteur désespérante. 
Les uns allaient sans cesse à la fenêtre, les autres sortaient 
continuellement dans la rue pour voir si l’aube ne blanchissait pas au 
loin sur la mer sombre et si le ciel n’allait pas bientôt s’embraser 
comme leurs cœurs brûlants. 


ES 


Le chef avait beaucoup de peine à calmer sa communauté, 
d'ordinaire si docile. Ils voulaient tous se rendre le jour même à 
Byzance, accompagner Benjamin et attendre devant le palais pendant 
qu’il parlerait à l’empereur, au maître du monde, afin de prendre une 
part plus active et plus intime au miracle. Le chef fut obligé de se 
montrer sévère et de leur rappeler le risque qu’il y avait à se rendre en 
cortège ou seulement en nombre inusité devant la résidence impériale, 
car le peuple était hostile aux Juifs, et il était toujours dangereux pour 
eux d'attirer l'attention; il dut même user de menaces pour 
qu'invisibles et cachés, ils restassent à prier l’Invisible dans la 
synagogue de Pera, pendant que Benjamin serait introduit auprès du 
grand monarque. Ils passèrent tout le jour en oraisons et en jeûnes. Ils 
priaient avec autant de force et de ferveur que si le cœur de chacun 
d’eux eût renfermé toute la nostalgie des Juifs de la terre, et leur esprit 


demeurait fermé à toute pensée autre que celle-ci : puisse l’Éprouvé 
accomplir le miracle et faire disparaître la malédiction de l’exil qui 
pèse sur le peuple. 


Il était près de midi, l’heure fixée pour l’audience, lorsque Benjamin 
en compagnie du chef de la communauté franchit la vaste place 
rectangulaire qui s’étendait devant le palais de Justinien. Derrière eux, 
le jeune et robuste Joachim marchait avec effort, portant sur ses 
épaules un lourd et mystérieux fardeau. Graves et calmes, les deux 
vieillards s’avançaient à pas lents dans leurs vêtements simples et 
sombres vers la porte de bronze de la Chalké par laquelle on accédait à 
la somptueuse salle du trône de l’empereur de Byzance. Mais ils durent 
faire antichambre bien au-delà de l’heure fixée ; c'était une tactique 
habituelle à la cour byzantine de faire patienter longuement 
ambassadeurs et suppliants dans le vestibule, pour qu’ils se persuadent 
bien de l’extraordinaire faveur qui leur était accordée de contempler le 
visage du plus puissant prince de l’univers. Sans se soucier d’eux, 
durant une heure, puis deux, puis trois, on laissa déambuler les deux 
vieillards sur le marbre froid, sans leur offrir un siège ni même un 
tabouret. Devant eux, autour d’eux les dignitaires et les gras eunuques, 
les gardes et les esclaves vêtus de couleurs éclatantes s’affairaient 
inutilement ; personne ne faisait attention à nos visiteurs, personne ne 
leur adressait un mot ni un regard. Les mosaïques multicolores des 
murs semblaient les toiser froidement, cependant qu’au-dessus d’eux 
les dorures étincelantes de la coupole, supportées par de fines 
colonnes, confondaient leurs rayons avec ceux du soleil. Mais Benjamin 
et le chef de la communauté patientaient en silence. Les vieillards 
savent attendre. Ils avaient vu trop d’années s’écouler pour attacher de 
l'importance à une heure de plus ou de moins. Seul le bouillant 
Joachim regardait curieusement tous ceux qui passaient et comptait 
sans arrêt les cubes des mosaïques pour abréger l’insupportable 
longueur du temps. 


Enfin, lorsque le soleil commençait à décliner, le praepositus sacri 
cubiculi vint à eux et les instruisit dans le cérémonial rigoureux imposé 
à ceux qui avaient l’honneur d’être présentés à la face de l’empereur. 
Dès que la porte s’ouvrirait, leur dit-il, ils feraient vingt pas la tête 
baissée et s’arrêteraient à l’endroit où une veine blanche traversait les 
dalles de marbre multicolores ; ils ne s’approcheraient pas davantage, 
afin que leur haleine ne se mêlât pas à celle de Justinien. Avant de se 
permettre de lever les yeux vers l’autocratos, ils se jetteraient trois fois 
sur le sol, les bras et les jambes allongés. Ils pourraient alors s’avancer 
vers le trône de porphyre et baiser la longue traîne pourpre du 
basileus. 


—Je me refuse à cela, murmura Joachim avec colère, nous ne 


devons nous prosterner à terre que devant Dieu, et pas devant une 
créature humaine. 


— Tais-toi, répondit sévèrement Benjamin. Pourquoi ne baïserions- 
nous pas la terre ? N’est-elle pas aussi l’œuvre de l'Éternel ? Et quand 
bien même il serait défendu de se prosterner devant un homme, il est 
permis de pécher pour le bien d’une cause sacrée ! 


À ce moment la porte d'ivoire de la salle d’audience s’ouvrit. Une 
ambassade caucasienne, venue pour rendre hommage à l’empereur, 
sortit. La porte se referma derrière eux sans bruit. Cependant ces 
étrangers en bonnets de fourrure et habits de velours s’arrêtèrent, 
troublés ; la consternation se peignaïit sur leurs visages : Justinien avait 
dû les traiter durement ou du moins avec hauteur, parce qu'ils ne lui 
offraient que l'alliance de leur nation, au lieu de sa soumission 
complète. Joachim examinait avec curiosité ces gens au costume 
bizarre, lorsque le praepositus lui enjoignit de charger son fardeau sur 
ses épaules et engagea ses compagnons à se conformer 
scrupuleusement à ses recommandations. Puis, de sa canne d’or, il 
heurta d’un coup léger la porte en ivoire qui s’ouvrit sans bruit de 
l’intérieur ; les trois hommes, auxquels sur un signe du praepositus 
s'était joint un interprète, pénétrèrent dans le consistorium, la vaste 
salle du trône de l’empereur de Byzance. 


Ils virent deux haies immobiles de soldats vêtus de rouge, 
s'étendant jusqu’au centre de l’immense pièce ; chaque soldat portait 
l’épée au côté, une longue lance dans la main droite et sur l’épaule la 
redoutable hache à deux tranchants ; un casque doré orné d’une longue 
crinière couvrait leur chef. Tous de même taille, de même corpulence, 
ils formaient deux rangs compacts, d’un alignement impeccable, à la 
façon des pierres d’un mur; derrière eux, dans la même attitude 
pétrifiée, se tenaient les officiers des cohortes avec leurs bannières. Les 
trois Juifs et l'interprète s’avancèrent entre ces deux rangées de 
statues, aux yeux fixes comme les corps, et dont aucune ne les 
regardait. Ils marchèrent sans bruit dans un silence complet vers le 
fond de la pièce où sans doute — car ils n’avaient pas encore le droit de 
redresser la tête — Justinien les attendait. Le praepositus qui les 
précédait s’arrêta soudain, la canne haute ; maïs lorsque, comme ils 
étaient autorisés à le faire, ils levèrent les yeux vers le trône de 
l’empereur, ils ne virent rien, ni trône ni empereur : une large tenture 
de soie tendue en travers de la vaste salle leur masquait la vue. 
Interdits, ils s’arrêtèrent tous trois devant cet obstacle coloré. 


Le maître des cérémonies brandit encore une fois sa canne. Tirés 
par d’invisibles cordons, les rideaux s’écartèrent en froufroutant et le 
basileus apparut dans le fond, assis sur un trône serti de pierreries, 
placé au sommet de trois marches de porphyre et surmonté par une 


coupole d’or. Cet homme gros et fort gardait une immobilité si parfaite 
qu’il semblait plus son portrait que lui-même ; son front disparaissait 
dans le rayonnement de sa couronne d’or qui brillait comme une 
auréole. Autour de lui, formant un large cercle, ses gardes en tuniques 
blanches, casqués d’or, une chaîne d’or autour du cou, et devant eux 
les sénateurs et les dignitaires, dans leurs amples vêtements de soie 
pourpre, semblaient aussi être des statues. On eût dit que leur souffle 
s'était arrêté, que leur regard s'était figé ; le but de cette immobilité 
étudiée était visiblement de glacer d’effroi le cœur de ceux qui 
paraïissaient pour la première fois devant le maître de l’univers. 


Effrayés en effet, le chef et Joachim baïssèrent les yeux comme des 
gens subitement éblouis par le soleil de midi. Seul le vieux Benjamin 
regardait Justinien avec sérénité. Il avait vu dix empereurs et maîtres 
de Rome se succéder au cours de sa longue existence ; il savait donc 
qu’en dépit de leur couronne et de leurs insignes magnifiques, les 
monarques étaient eux aussi de simples mortels qui mangeaient et 
buvaient, aimaient et expiraient comme les autres hommes. Son âme 
demeurait ferme et il ne tremblait pas. Tranquillement il tenait les 
yeux levés pour lire dans ceux du souverain qu’il était chargé 
d’implorer. 


Soudain il reçut un coup impérieux dans le dos : c'était la canne du 
praepositus qui lui rappelait le cérémonial prescrit. Si pénible que fût 
cette gymnastique à ses membres fatigués, il se jeta à plat ventre sur le 
marbre glacé, les bras et les jambes allongés, et appuya trois fois son 
front contre le sol; sa barbe broussailleuse fit un bruit étrange en 
balayant la pierre froide. Puis il se redressa avec l’aide de Joachim, 
s’approcha des marches du trône en pliant l’échiné et baïisa l’ourlet du 
manteau de pourpre impérial. 


Justinien ne bougea pas. Sa pupille immobile avait l’air d’une 
émeraude, sa paupière était fixe, ses sourcils ne remuaient pas. Son œil 
dur regardait au loin, par-dessus la tête du vieillard. Que lui importait 
à lui, l’empereur, ce qui se passait à ses pieds, ce vermisseau qui 
rampait au bas de sa robe ! 


Cependant sur un signe du maître des cérémonies, les trois visiteurs 
s'étaient reculés et mis en rang ; seul l'interprète s’avança d’un pas en 
sa qualité de porte-parole. Le praepositus leva encore une fois sa 
canne. Alors le truchement commença à parler. Ces Juifs, dit-il, étaient 
chargés par leurs coreligionnaires de Rome de féliciter et de remercier 
le maître du monde d’avoir vengé Rome et purgé la terre et la mer des 
odieux pirates qui les infestaient. D’autre part, ayant appris que 
l’empereur toujours sage voulait construire en l’honneur de la Sainte 
Sagesse un temple, Haghia Sophia, qui dépassât tous les autres en 
splendeur, les Juifs de l’univers - qui appartenait à l’empereur - 


avaient résolu malgré leur pauvreté de contribuer à la grandeur de cet 
édifice. Modeste était leur don, mesuré à la magnificence de 
l’empereur, mais c'était depuis toujours la chose la plus vénérable et la 
plus sacrée qu’ils possédassent. Lorsque leurs aïeux avaient émigré de 
Jérusalem, ils avaient sauvé une pierre du Temple. Ils la lui offraient 
pour que ce fragment de la sainte maison de Schélomo fît corps avec la 
sainte maison de Justinien et attirât sur celle-ci la bénédiction du Giel. 


Sur un signe du praepositus, Joachim apporta la lourde pierre et la 
déposa à côté des présents que les ambassadeurs caucasiens avaient 
mis en tas à gauche du trône, fourrures, ivoires des Indes et cachemires 
brodés. Mais les yeux de Justinien ne se tournèrent ni vers l’interprète 
ni vers l’offrande. Il regardait dans le vide par-dessus tout ce qui 
l’entourait, d’un air absent et ennuyé; il se contenta de remuer 
nonchalamment les lèvres pour dire sur un ton dédaigneux et 
maussade : 


— Demande-leur ce qu’ils désirent ! 


L’interprète expliqua dans son langage fleuri que parmi le butin 
magnifique rapporté par Bélisaire se trouvait un objet de peu de 
valeur, mais particulièrement cher au peuple juif : c'était un chandelier 
à sept branches que les païens avaient emporté au-delà des mers et qui 
avait été ravi autrefois au temple de Schélomo. Ils suppliaient 
l’empereur de bien vouloir leur remettre ce chandelier ; ils le lui 
payeraient le double, le décuple de son poids d’or. Il n’y aurait pas sur 
terre une maison, une cabane habitée par un Juif où on ne prierait 
chaque jour pour rendre grâce au plus généreux des empereurs et pour 
la durée de son règne. 


L’œil du basileus demeura fixe. Il répondit avec humeur : «Je ne 
veux pas des prières des infidèles. Demande-leur quelles sont les vertus 
de l’objet et ce qu’ils comptent en faire. 


Le truchement traduisit ces paroles en regardant Benjamin qui 
frissonnait et sentait ses membres se glacer sous le froid regard de 
Justinien. Le vieillard devinait de la résistance et il craignait de ne 
pouvoir la vaincre ; il tendit une main implorante et murmura : 


- Seigneur, songe que cette relique est le dernier de ses objets 
sacrés qui reste à notre peuple ! On a détruit notre ville, rasé nos 
murailles, démoli notre temple ! Rien de ce que nous aimions et 
révérions ne s’est conservé, seul ce chandelier a résisté aux assauts du 
temps. Il a des milliers d’années, il est ce qu’il y a de plus vieux au 
monde ; il voyage à l’étranger depuis des siècles, et notre peuple n’aura 
pas de repos tant que dureront ses pérégrinations. Seigneur, aie pitié 
de nous ! Ce chandelier est tout notre bien ! Rends-le-nous ! Souviens- 
toi que Dieu t’a tiré de l’obscurité pour t’élever au trône et qu’il t’a fait 


riche parmi les hommes ! : Celui à qui il donne doit donner à son tour, 
c’est Sa loi ! Qu'est-ce pour toi, Seigneur, que ce candélabre errant ? 
Écoute ma prière et rends-lui la paix ! 


Le truchement répéta ce discours, avec force enjolivures de cour. 
L'empereur l’écouta, l’air indifférent. Mais quand il apprit que 
Benjamin avait fait allusion à l’obscurité de son extraction, son visage 
s’assombrit. Justinien n’aimait pas qu’on lui rappelât, lui l’image de 
Dieu sur terre, qu’il était issu d’humbles paysans d’un village de 
Thrace. Il fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour émettre un refus. 


Avec cette perspicacité que donne l'inquiétude, Benjamin avait 
deviné la réponse qu’allait faire l’empereur et il entendait déjà le 
terrible, l’irrévocable « non-résonner » dans son cœur. La peur le prit. 
Elle le poussa en avant comme une main invisible, et oubliant le 
règlement qui interdisait de franchir la veinure blanche du marbre, il 
s’approcha -— à la stupeur générale — tout près du trône. Puis, levant le 
bras dans un geste inconscient pour conjurer l’empereur, il dit : 


— Seigneur, il y va de ta ville, de ton empire ! Ne te flatte pas 
d'empêcher ce que personne n’a pu empêcher jusqu'ici ! Babylone, 
Rome et Carthage étaient grandes, elles aussi, et pourtant les temples 
qui ont renfermé le chandelier se sont écroulés, les murailles qui 
l’emprisonnaient se sont abattues ! Lui seul demeurait intact quand 
tout s’effondrait autour de lui. Il brise le bras de qui veut s’en emparer, 
ceux qui troublent sa quiétude perdent eux-mêmes le repos ! Malheur à 
qui détient le bien d’autrui ! Car Dieu ne donnera pas la paix aux 
hommes tant que son saint emblème ne sera pas rentré dans le saint 
lieu. Tu m’as entendu, Seigneur, remets-nous le chandelier ! 


Tout le monde était interdit. Personne n’avait compris ces violentes 
paroles. Et les dignitaires n’avaient vu qu’une chose avec effroi, c’est 
que le visiteur s'était permis ce que personne n’avait jamais encore 
osé : s’avancer vers l’empereur et couper la parole avec véhémence à 
ce tout-puissant de la terre. Ils regardaient en frémissant le vieillard 
qui restait là, bouleversé par l’excès de sa douleur; des larmes 
roulaient dans sa barbe et ses yeux étincelaient de colère. Le chef de la 
communauté, apeuré, s'était écarté bien loin derrière lui, l’interprète 
avait reculé. Seul Benjamin demeurait tout près de l’empereur, face à 
face avec le basileus. 


Justinien était sorti de son immobilité. Il jeta un regard peu 
rassurant sur le véhément vieillard, puis se tourna avec impatience 
vers l'interprète pour qu’on lui traduisît ses paroles. Ce dernier les 
atténua prudemment en demandant tout d’abord que l’Empereur, dans 
sa mansuétude, veuille bien pardonner au vieillard son inconvenance. 
Le souci sincère que lui causait le bien de l’empire lui avait fait perdre 
la tête : la malédiction divine était sur cet objet. Il portait malheur à 


tous ceux qui l’avaient en leur possession, et les cités où il se trouvait 
tombaient aux mains de l’ennemi. Le vieil homme avait cru de son 
devoir d’avertir l’empereur et de l’engager à libérer le chandelier de 
cette malédiction en le rendant à sa ville d’origine, Jeruscholajim. 


Justinien écoutait, le front plissé: l’insolence de ce vieux Juif 
insensé qui avait osé élever la voix et le poing en sa présence l’irritait. 
Mais en même temps une certaine inquiétude s’éveillait en lui. Car ce 
fils de paysan était superstitieux et comme tous les favoris de la 
fortune, il redoutait fort les sortilèges et les présages. Il garda le silence 
un moment et réfléchit. Puis il ordonna sur un ton sec : 


— Soit ! Qu'on recherche l’objet dans le butin et qu’on l’envoie à 
Jeruscholajim ! 


Le vieillard frémit lorsque l'interprète lui traduisit ces mots. La 
bienheureuse réponse traversa son âme et l’illumina comme un éclair. 
Le but de sa vie était atteint. L'Éternel n’avait pas voulu qu’il mourût 
avant cette minute. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il éleva en 
tremblant son bras valide, comme s’il tentait, dans sa reconnaissance, 
de l’élever jusqu’à Dieu. 


Mais le ravissement qui éclairait le visage de Benjamin n’échappa 
pas au regard perçant de Justinien. Une joie mauvaise l’envahit. Il ne 
fallait pas que ce Juif insolent allât se glorifier auprès de son peuple 
d’avoir influencé l’empereur. Il sourit méchamment : 


— Ne te réjouis pas trop tôt ! Car ce n’est pas à vous, Juifs, que le 
chandelier appartiendra, et il ne servira pas votre faux culte ! 


Et s'adressant à l’évêque Euphémius assis à sa droite, il dit : 


— Quand à la nouvelle lune tu te rendras à Jeruscholajim pour y 
bénir l’église que Théodora a fait construire, tu emporteras le 
chandelier. Mais il n’éclairera pas l’autel, on le placera au-dessous sans 
l’allumer, pour que chacun voie combien notre croyance est supérieure 
à la leur et combien la vérité est au-dessus de l'erreur. Il sera 
cependant dans la véritable Église et non chez ceux qui n’ont pas 
reconnu le Sauveur lorsqu'il est venu chez eux. 


Le vieillard tressaillit. Sans comprendre les paroles étrangères, il 
avait deviné, au méchant sourire qui se dessinait sur les lèvres de 
l’empereur, que celui-ci venait d’ordonner quelque chose contre eux. Il 
voulut se jeter encore une fois à ses pieds pour essayer de le faire 
changer d’avis. Mais déjà Justinien avait fait signe au praepositus. 
Celui-ci leva sa canne et les rideaux se refermèrent en bruissant : 
l’empereur et son trône avaient disparu, l’audience était terminée. 


Benjamin était là, comme étourdi, devant la tenture fermée. Le 
maître des cérémonies lui toucha l’épaule : il fallait quitter les lieux. Le 


regard sombre, appuyé sur Joachim, le vieillard sortit en chancelant. 
Pour la seconde fois, il le sentait, Dieu l’avait repoussé au moment où 
sa main allait saisir l’objet sacré. Ce n’était pas encore l’heure. Le 
chandelier appartenait toujours aux tyrans. 


À quelques pas du palais impérial, Benjamin Marnefesch, l’homme 
par deux fois rudement éprouvé, vacilla soudain. Le chef et Joachim 
durent employer toute leur force pour soutenir le vieillard titubant. Ils 
le portèrent dans une maison voisine et retendirent. Son visage avait 
perdu toute couleur et ses yeux s'étaient clos. Ils le crurent à l’agonie : 
ses mains exsangues pendaient mollement, et le chef inquiet, en tâtant 
son cœur, ne perçut que de faibles et timides battements. La prière 
qu’il venait d’adresser à l’empereur semblait avoir épuisé ses dernières 
forces et pendant plusieurs heures, il demeura dans un état de 
complète insensibilité. Le soir commençait à tomber lorsqu'à la 
stupéfaction des deux hommes le moribond se redressa soudain et les 
fixa d’un œil égaré, comme s’il revenait de l’autre monde. Mais ensuite, 
les reconnaissant, il leur ordonna — à leur nouvel étonnement -— de le 
conduire sans délai à la synagogue de Pera pour qu'il fit ses adieux à la 
communauté. En vain l’engagèrent-ils à se ménager et à se reposer 
encore, le vieillard s’entêta dans sa résolution ; il fallut le transporter 
sur une civière et l’emmener en bateau à Pera. Durant le voyage il ne 
desserra pas les lèvres et son regard était celui d’un somnambule. 


Les Juifs de Pera connaissaient depuis longtemps l'arrêt de 
l’empereur. Mais ils avaient escompté trop fermement un miracle pour 
pouvoir se réjouir de cette décision. C'était un succès vraiment trop 
mince, comparé à ce qu’ils avaient espéré. La menorah n’allait-elle pas 
être une fois de plus enfermée dans les murs d’un temple étranger ? Et 
eux ne continueraient-ils pas à errer et à languir au loin ? En vérité ce 
n'était pas le sort du chandelier qui les rendait inquiets, maïs le leur ! 
Ils étaient là navrés, déçus et pleins d’une sourde colère. Ah! les 
présages mentaient toujours et bien fous ceux qui s’y fiaient ! Si, vus de 
leur exil, les prodiges glorifiés dans l’Écriture resplendissaient comme 
de flamboyants nuages éclairant l’horizon, ils ne s’accomplissaient plus 
jamais de leurs jours. Dieu oubliait son peuple, il abandonnaïit l’élu de 
jadis, indifférent à sa détresse et à son affliction. Il ne suscitait plus de 
prophètes pour parler en son nom; il était insensé de croire à des 
présages et d’attendre un miracle, un changement de fortune ! Ils ne 
priaient plus, ils ne jeûnaient plus, les Juifs de la synagogue de Pera ! 
Chacun boudait dans son coin et mangeait avec dépit son pain frotté 
d’oignon. L’espérance n’enflammait plus leurs regards, n’éclairait plus 
leur front : ils étaient redevenus les petits hommes pitoyables de 
toujours, de pauvres Juifs accablés, et leurs pensées qui tout à l’heure 
encore montaient avec force vers Dieu, reprenaient leur cours mesquin 
et terre à terre comme leur existence. Ils faisaient leurs comptes, 


geignaient, se plaignaient les uns aux autres d’avoir entrepris ce long 
voyage inutile et dispendieux, et regrettaient les bons vêtements qu’ils 
avaient usés en chemin, le temps perdu et les affaires manquées. Ils 
redoutaient d'affronter en rentrant les railleries des incrédules et les 
querelles de leurs femmes impatientes. Et comme les hommes se 
retournent toujours avec colère contre ceux qui, ayant exalté leur 
imagination, les déçoivent ensuite et les rejettent dans leur médiocrité, 
une sombre rancune s’accumulait en eux contre leurs frères de Rome et 
contre Benjamin, ce faux messager : c'était certes un homme rudement 
éprouvé, mais haï de Dieu et qui portait malheur. Aussi, quand à la 
tombée de la nuit Marnefesch parvint à la synagogue, ils lui 
manifestèrent clairement leur ressentiment. Ils ne se levèrent plus avec 
crainte à son approche comme la veille et ne le saluèrent pas ; au 
contraire ils détournèrent ostensiblement les yeux : que leur importait 
ce vieux Juif de Rome ! Il était aussi impuissant qu’eux et Dieu ne se 
souciait pas plus de lui que de leur triste destin à tous. 


Benjamin s’aperçut aussitôt de la malveillance sourde de ce 
mutisme et il sentit leur rancœur contenue. Il remarqua avec douleur 
qu'ils baïssaient la tête pour éviter de le regarder, et leur déception le 
bouleversa comme s’il en était réellement responsable. Il pria le chef 
de leur annoncer qu’il avait une communication à leur faire ; celui-ci 
obéit. Les Juifs dans leur coin relevèrent la tête à contrecœur : 
qu’avait-il encore à dire cet étranger, ce faux prophète ? Cependant ils 
furent pris de pitié en voyant le vieillard se lever de son siège en 
s'appuyant sur son bâton. Il ne se redressa pas entièrement, maïs resta, 
lui, le plus vieux de tous, courbé comme un pénitent devant 
l’assemblée silencieuse. 


— Frères, dit-il avec effort, je suis revenu pour prendre congé de 
vous. Et aussi pour m'incliner devant vous, car j'ai affligé vos cœurs 
sans le vouloir. C’est malgré moi, vous le savez, que j'ai été trouver 
l’empereur ; mais comment vous aurais-je résisté puisque vous 
l’exigiez ? Lorsque j'étais enfant, les vieillards m'ont arraché à mon 
sommeil et emmené avec eux sans me consulter ; ils n’ont cessé de me 
répéter que j'étais sur terre pour délivrer le chandelier. Croyez-moi, 
mes frères, il est terrible d’être celui que Dieu appelle toujours et 
n’exauce jamais, auquel il fait des promesses qu’il ne réalise point. 
Mieux vaut pour celui-là rester dans l’ombre sans que personne fasse 
attention à lui : pardonnez-moi, oubliez-moi et ne vous souciez plus de 
mon sort. Ne prononcez plus le nom de celui qui n’était pas l’élu. 
Attendez patiemment la venue du juste qui délivrera le peuple et le 
chandelier. 


Le vieillard s’inclina trois fois devant la communauté, comme un 
coupable qui confesse sa faute. Trois fois il se frappa la poitrine de sa 


faible main gauche - la droite pendaïit inerte et sans vie -, puis il se 
redressa et gagna la porte. Personne ne se leva, personne ne lui 
répondit. Seul Joachim, se souvenant que son devoir était de l’aider, le 
rattrapa sur le seuil. Mais Benjamin le repoussa avec fermeté : 


— Retourne à Rome. Si l’on s’enquiert de moi, dis que Marnefesch 
n’est plus et qu’il n’était pas l’élu. Qu'ils oublient mon nom et qu’ils ne 
récitent point de prière en mon souvenir. Je veux rester mort après ma 
mort et je désire disparaître de la mémoire des hommes. Quant à toi, 
va en paix et ne t’occupe plus de moi ! 


Docile, Joachim resta sur le seuil. Il regarda avec inquiétude le 
vieillard s’éloigner dans l’étroite ruelle et s’étonna de le voir, marchant 
d’un pas mal assuré, prendre la direction des collines. Mais il n’osa pas 
le suivre et se contenta de l’accompagner des yeux jusqu’à ce que sa 
silhouette penchée se fût complètement perdue dans l’ombre. 


Cette nuit-là, dans sa quatre-vingt-huitième année, Benjamin qui 
avait été calme et résigné durant toute sa longue vie, récrimina contre 
Dieu pour la première fois. Le cœur tourmenté, il se traînait au hasard 
à travers les rues étroites et tortueuses de Pera, sans savoir où il allait : 
il ne cherchait qu’à échapper à la honte cuisante d’avoir bercé son 
peuple d’un espoir excessif. Il aurait voulu se terrer dans un coin et 
mourir comme une bête, ignoré de tous. — Ce n’est pas ma faute, se 
murmurait-il sans cesse à lui-même, pourquoi attendaient-ils de moi un 
miracle ? Pourquoi m'ont-ils choisi ? Pourquoi m’ont-ils tenté ? » Mais 
il ne parvenaïit pas à se consoler et craignait constamment d’être suivi. 
Ses pieds étaient depuis longtemps brisés de fatigue et ses genoux 
débiles tremblaient. La sueur perlait sur son front ridé et coulait en 
gouttes amères et salées sur ses lèvres et dans sa barbe. Son cœur 
angoissé battait avec violence dans sa poitrine. Mais le vieillard 
s’aidant de son bâton grimpait inlassablement, comme aux abois, le 
chemin abrupt qui conduisait au milieu des champs, loin du dédale des 
maisons. Il n’avait plus qu’un désir : ne plus voir les hommes, n'être 
plus vu d’eux ! Fuir les lieux qu’ils habitaient, disparaître, être oublié à 
tout jamais! Être enfin débarrassé de l’éternelle hantise de la 
délivrance du chandelier ! 


Titubant tel un homme ivre, Benjamin atteignit enfin les hauteurs 
qui dominaient la ville. Là, en pleine campagne, appuyé à un pin qui - 
mais il l’ignorait - ombrageait une tombe, il s’arrêta, le cœur battant, 
et respira. La nuit était claire comme le sont en automne les nuits 
méditerranéennes ; la mer luisait, tel un gigantesque poisson d’argent, 
et l’arc tout proche de la Corne d’Or se recourbait comme un serpent. 
De l’autre côté de la baie, Byzance avec ses dômes et ses tours 
étincelantes dormait dans la blanche clarté de la lune. Parfois une 
lumière bougeait encore dans le port ; maïs il était plus de minuit et le 


silence indiquait que toute activité humaine avait cessé. La brise 
chantonnaïit doucement dans les vignes, et à tout moment des feuilles 
jaunies se détachaient des ceps vendangés, tournoyaient lentement et 
se déposaient sans bruit sur le sol. Il devait y avoir, à proximité, des 
pressoirs et des granges, car de temps en temps une odeur aigre et 
forte arrivait jusqu’à lui. Les narines frémissantes, le vieillard harassé 
respirait les exhalaisons moites et putrides de l’automne, qui montaient 
de la terre! Ah! se confondre avec la terre ! tomber comme ces 
feuilles tourbillonnantes, pouvoir mourir ! Ne plus revenir, ne plus se 
tracasser ni se tourmenter, être enfin délivré du fardeau de soi-même ! 
Au milieu de ce silence et de cette solitude il fut pris d’un violent désir 
de repos éternel et il éleva sa voix vers le Ciel dans une plaintive 
prière : « Dieu, je veux mourir ! Pourquoi suis-je encore de ce monde, 
inutile à moi-même, la risée et la honte des miens! Pourquoi 
m'épargnes-tu ? Tu sais bien que ce n’est pas mon désir! J’avais 
engendré sept fils, forts et aimant la vie, et je les ai enterrés tous les 
sept. Tu m'avais donné un petit-fils jeune et pur, encore ignorant de 
l'amour, des femmes et des joies de l’existence : les païens l’ont 
massacré ; il ne voulait pas mourir, lui, certes non : il a lutté quatre 
jours contre la mort. Pourtant tu me l’as pris, lui qui désirait vivre et 
moi, qui aspire à la tombe, tu me repousses ! Dieu, qu’espères-tu d’un 
homme qui ne veut rien et souhaite le trépas ? J’ai déçu ceux qui 
croyaient en moi et les présages ont menti. Dieu, c’en est assez ! Je suis 
désespéré, rappelle-moi ! J’ai vécu quatre-vingt-sept ans, j’ai attendu 
en vain quatre-vingt et sept années que s’accomplit la signification de 
ma longue existence et qu’une prouesse fût le fruit de ma fidélité 
envers toi. À présent je suis las. Dieu, je n’en puis plus, reprends-moi 
cette vie que tu m’as donnée. » 


De sa voix forte, le vieillard priait, et ses yeux imploraient le ciel 
illuminé d'étoiles et tout ruisselant de leur éclat : Dieu allait peut-être 
enfin lui répondre ? Il attendit avec patience ; puis sa main qu’il avait 
tendue dans un geste inconscient retomba doucement et la fatigue, une 
immense fatigue s’empara de tout son être. Ses tempes se mirent à 
battre avec bruit, en même temps il ressentit un tiraillement et un 
tremblement dans la jambe et dans le genou ; soudain il sombra dans 
une douce langueur et se laissa glisser sur le sol, lourd et léger à la 
fois, comme s’il avait perdu tout son sang. Sa faiblesse l’enchantait : 
« C’est la mort, songeait-il avec reconnaissance, Dieu m’a exaucé. » Il 
posa sa tête dans un geste pieux et calme, sur la terre qui sentait 
l’automne. « J’aurais dû mettre mon suaire », pensa-t-il confusément. 
Mais il était trop las, et il se contenta de ramener son manteau sur lui. 
Puis il ferma les yeux et attendit avec confiance la mort tant désirée. 


Mais elle ne vint pas trouver le rudement Éprouvé, cette nuit-là. Ce 
fut un doux sommeil, peuplé de visions et de songes, qui s’empara de 


son Corps épuisé. 


Voici ce que rêva Benjamin en cette nuit de sa dernière épreuve. Il 
longeait encore les ruelles obscures et mornes de Pera, seulement elles 
étaient plus noires que tout à l’heure, et le ciel qu’on apercevait au- 
dessus des toits et des coteaux était sombre et nuageux. Soudain il 
tressaillit et son cœur se mit à sauter dans sa poitrine, car il avait 
entendu résonner des pas derrière lui ; comme tout à l’heure, il eut 
peur d’être suivi et s’efforça d’accélérer sa marche. Mais ces pas 
retentissaient à présent tout autour de lui dans les ténèbres opaques de 
la campagne déserte. Il n’arrivait pas à reconnaître quels étaient ces 
gens qui marchaient à sa droite, à sa gauche, devant lui, derrière lui ; 
mais il se rendait compte que ce devait être une grande foule en 
marche. Il distinguait le pas lourd des hommes, celui plus léger des 
femmes dans le tintement de leurs boucles et le trottinement menu des 
enfants. C'était tout un peuple qui défilait dans cette nuit de bronze, 
sans lune, un peuple affligé, en détresse. Car de sourds gémissements 
et des appels montaient sans cesse de ces rangs invisibles ; il avait 
l'impression qu’ils marchaient depuis un temps immémorial, qu’ils 
étaient las de leur exode forcé et de l’incertitude de leur route. « Quel 
est ce peuple égaré, s’entendit-il se demander, pourquoi est-il seul à ne 
pas jouir des grâces du ciel, à ne pas connaître le repos ? » Si le rêveur 
ne devinait pas quels étaient ces fugitifs, il éprouvait néanmoins pour 
eux une compassion fraternelle ; plus encore que les plaintes, c’étaient 
cette attente et cette désespérance planant, invisibles, qui l’accablaient. 
Et malgré lui il murmuraïit : « On ne peut marcher ainsi éternellement 
dans la nuit sans savoir où l’on va ! Un peuple ne peut vivre sans foyer 
et sans but, errer sans cesse au milieu des dangers ! Il faudrait le 
guider, lui montrer une direction, sinon il se découragera et périra, ce 
peuple égaré et traqué. Quelqu'un devrait éclairer sa route et le 
ramener chez lui ! Ces hommes ont besoin d’une lumière, il faut leur 
en trouver une ! » 


Ses yeux lui cuisaient tant il ressentait de pitié pour ce peuple 
abattu qui passait, gémissant et découragé, dans la nuit silencieuse et 
hostile. Cependant, tandis qu’il scrutait désespérément l’horizon, il crut 
voir briller à une distance incalculable une timide lueur, un semblant 
de lumière, une bluette qui tremblotait dans l’ombre. « Il faut la suivre, 
murmura-t-il, même si c’est un feu follet. La clarté jaillira peut-être de 
cette étincelle. Approchons-nous d’elle ! » Et oubliant dans son rêve 
qu'il était vieux et usé, Benjamin se mit à courir avec une vélocité 
juvénile, pour s’en emparer. Il fendait rapidement la masse sombre des 
marcheurs qui s’écartaient de lui avec méfiance : « Ne voyez-vous donc 
pas là-bas cette lumière ! » leur criait-il pour les réconforter. Mais ils 
gardaient le front courbé et le cœur désolé, tout en continuant leur 
défilé morne et triste. Les malheureux n’apercevaient pas la lumière, 


au loin ; leurs yeux étaient peut-être déjà obscurcis par les larmes et 
leurs cœurs paralysés par l’éternelle détresse dans laquelle ils étaient 
plongés. Lui, au contraire, il la distinguait de plus en plus nettement, 
cette lumière : elle était faite de sept petites étincelles, planant les unes 
à côté des autres ; et à présent qu’il s’en approchaït, son cœur battant 
violemment, il se rendait compte qu’elles devaient provenir d’un 
chandelier à sept branches. Ce dernier lui non plus -— il ne le voyait pas 
encore — n'était pas fixe : comme la foule en marche il avançait lui 
aussi dans les ténèbres, mystérieusement emporté par un mauvais 
vent ; c'était pour cela que ses flammes ne montaient pas droites, 
n'éclairaient pas et vacillaient sans cesse. «Il faut l’attraper, 
l’immobiliser, ce chandelier, se disait Benjamin en poursuivant son 
rêve ; quelle lumière rayonnante il projetterait s’il pouvait s’arrêter ! Et 
comme ce peuple éprouvé prospérerait et grandirait s’il avait un asile, 
une patrie ! » Il fonçait tête baïissée, il avait des ailes et gagnait du 
terrain sur le chandelier. Il apercevait déjà son fût doré, ses sept tiges 
et ses sept coupes d’où montaient les sept flammeroles, inclinées par le 
vent qui chassait sans répit le candélabre par-delà les montagnes et les 
mers. « Arrête-toi ! Arrête-toi ! » gémissait le rêveur. «Le peuple se 
meurt ! Il a besoin du réconfort de ta lumière, il ne peut errer ainsi 
éternellement dans les ténèbres. » Cependant le chandelier continuait 
de fuir en faisant scintiller méchamment ses flammes. Alors la colère 
s’empara du poursuivant ; il rassembla ses dernières forces — son cœur 
battait à rompre -— et fit un bond vers le fugitif pour l’empoigner. Déjà 
il touchait le froid métal, il tenait presque le fût pesant... quand un 
violent coup de tonnerre le jeta à terre, le bras fracassé, pantelant. Et 
dans le cri qu’il poussa, il entendit la voix innombrable du peuple 
hurler cette plainte : perdu ! À tout jamais perdu ! 


Mais subitement la tempête cessa ; le chandelier s’éleva dans l’air, 
immobile et aussi droit que s’il reposait sur un socle de bronze. Ses 
sept flammes rabattues jusqu'alors par la vitesse du vent se 
redressèrent et se mirent à étinceler. Elles brillaient d’un éclat de plus 
en plus vif, et leur clarté dorée se mit à percer les ténèbres. Troublé 
par sa chute et bouleversé, Benjamin tourna ses regards vers les 
hommes qui tout à l’heure marchaient derrière lui dans la nuit; 
l’ombre n’enveloppait plus la terre chaotique et il n’y avait plus de 
peuple voyageur. Il vit une calme et fertile contrée méridionale 
baignée par la mer, où les palmiers et les cèdres se balançaient sous la 
caresse de la brise ; la vigne et les blonds épis y mûrissaient, les brebis 
y paissaient et la gazelle la traversait de son pied agile. Ses habitants se 
livraient à de paisibles travaux, puisaient l’eau à la fontaine, 
conduisaient la charrue, trayaient les bestiaux, ensemençaient les 
champs et ourlaient leurs demeures de pampres et de fleurs 
multicolores. Des enfants passaient en chantant, des pâtres jouaient du 


chalumeau au milieu des troupeaux. Et la nuit, les étoiles scintillaient 
dans la paix au-dessus des maisons endormies. « Quel est ce pays ? » se 
demandait avec étonnement le rêveur. — Et ce peuple, est-ce le même 
qui tout à l’heure s’avançait dans les ténèbres ? A-t-il enfin trouvé le 
repos, est-il enfin chez lui ? » Mais voici que le chandelier montait plus 
haut : sa lumière éclairait maintenant comme un soleil les horizons de 
cette paisible contrée. Les montagnes découvraient leurs cimes 
éclatantes, une cité blanche et lumineuse se dressait sur le sommet 
d’une colline et on apercevait, dominant les énormes remparts, un 
gigantesque édifice en pierres de taille. Le cœur du dormeur frissonna : 
«Ce doit être Jeruscholajim et le temple », pensa-t-il haletant. Mais 
déjà le candélabre s’élançait vers la ville. Comme les eaux, les murs 
s’ouvrirent pour le laisser passer, et lorsqu'il fut dans le Saint Lieu, le 
temple prit la luminosité de l’albâtre. « Il est rentré, songea Benjamin 
en frémissant. Quelqu'un a réalisé le rêve de ma longue vie, quelqu’un 
a délivré la menorah. Il faut que j'aille la contempler de mes propres 
yeux, moi, le témoin choisi par mes aînés. Je veux la voir reposer dans 
le tabernacle de l'Éternel ! » Alors son désir l'y transporta, comme sur 
un nuage, et son vœu fut exaucé : les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes 
et il entra dans le Saint des Saints. Mais l’éclat du chandelier était 
insoutenable. Ses sept flammes répandaient une clarté incandescente 
qui lui fit si mal aux yeux qu’il poussa un cri dans son rêve, et s’éveilla. 


Si Benjamin ne dormait plus, sa douleur pourtant persistait, au 
point que le choc brûlant de la lumière lui fit brusquement refermer les 
paupières. Mais la pulsation pourpre et brûlante persistait en dessous. 
Mettant alors une main pour protéger ses yeux, il s’aperçut que c'était 
le soleil qui lui cuisait le visage et qu’il avait dormi tout le reste de la 
nuit à l’endroit où il avait cru mourir. Un rayon qui filtrait à travers les 
branches l’avait à présent réveillé. Tout désorienté, il se releva avec 
effort en s’agrippant au tronc de l’arbre et regarda devant lui : la mer 
immense et azurée, telle qu’il l’avait vue pour la première fois à l’heure 
de son enfance, et Byzance tout éblouissante de blancheur et de 
marbre s’étendaient à ses pieds. Le monde s’offrait à lui dans la couleur 
et l’éclat d’un matin méridional. En vérité, Dieu ne voulait pas qu’il 
mourût ! Résigné, le vieillard courba la tête et se mit à prier. 


Quand il eut achevé son invocation à celui qui donne la vie et 
mesure toute chose selon sa volonté et ses décrets, il sentit qu’on le 
touchait légèrement dans le dos. Zacharie était derrière lui. Benjamin 
eut aussitôt l'intuition qu’il était là depuis longtemps et qu’il avait 
veillé sur son sommeil. Avant que le vieillard fût revenu de son 
étonnement - comment Zacharie en effet avait-il retrouvé sa trace et le 
lieu de sa halte ? —, l’orfèvre lui dit doucement : 


- Je te cherchais depuis l’aurore. Lorsque ceux de Pera m’apprirent 


que tu avais pris le chemin des collines, je n’eus point de cesse avant 
de t'avoir retrouvé. Tout le monde était très inquiet à ton sujet. Mais 
moi, je ne craignaïis rien. Car je sais que Dieu a encore besoin de toi. 
Viens chez moi ! J’ai une mission à te confier. 


- Quelle mission ? » coupa Benjamin. Et il s’entêta : « Je n’en veux 
plus, Dieu m'a trop souvent éprouvé.» Mais il était encore sous 
l'influence réconfortante de son rêve et il crut reconnaître dans le 
regard souriant de son ami un doux reflet de la lumière bienfaisante 
qui éclairait le paisible pays qu’il venait d’entrevoir. Il ne refusa pas et 
ils descendirent jusqu’à la mer ; là ils prirent un bateau et bientôt ils 
furent devant la cour du Palais. Des factionnaires montaient une garde 
sévère aux portes de la résidence impériale, mais ceux-ci — à la surprise 
de Benjamin - les laissèrent entrer sans difficulté. - Mon atelier est 
attenant au trésor, lui expliqua Zacharie, c’est là que je travaille pour 
l’empereur, invisible et à l’abri du danger. Entre, et que ta venue sous 
mon toit soit bénie ! Ne crains pas qu’on nous dérange : nous sommes 
et nous resterons seuls ! » 


Les deux hommes traversèrent sans bruit l’atelier où, dans la 
pénombre, on voyait luire des objets artistement ciselés : l’orfèvre 
ouvrit une petite porte dissimulée qui conduisait, en bas de quelques 
marches, à un appartement retiré qui lui servait de logement et de 
cabinet particulier. Les fenêtres en étaient fermées et grillées, les murs 
disparaissaient dans une complète obscurité ; une lampe coiffée d’un 
abat-jour traçait sur la table un petit cercle d’or. 


— Assieds-toi, ami, dit Zacharie à son hôte, tu dois être fatigué et 
avoir faim ! 


Il rangea son travail, apporta sur la table du pain, du vin et 
quelques coupes élégamment sculptées qu’il remplit de dattes, de noix 
et d'amandes. Puis il releva légèrement l’abat-jour. Le cercle lumineux 
s'agrandit, envahit toute la table et éclaira les mains osseuses et ridées 
de Benjamin qu’il avait jointes avec lassitude. 


L’orfèvre l’encouragea d’un : « Mange, ami!» Qu'elle paraissait 
tendre et familière à l’Éprouvé, cette voix étrangère ; elle lui faisait 
l'effet d’une brise venue d’un pays lointain. Il prit avec plaisir quelques 
fruits, rompit lentement son pain, et but à petites gorgées discrètes le 
vin aux reflets pourpres. Il lui était doux de pouvoir se recueillir et 
attendre dans le silence la nouvelle de Zacharie. Il appréciait 
l’obscurité de la pièce au-dessus du cercle de la lampe, et il aimait cet 
homme comme s’il le connaissait depuis son enfance. Parfois il risquaïit 
un regard timide vers l’orfèvre qui, caché par la pénombre, se tenait en 
face de lui dans une attitude pleine d’affectueuse sollicitude. 


Pourtant, comme s’il avait senti ce désir d’une plus grande intimité, 


Zacharie enleva complètement l’abat-jour. La lumière jusqu'alors 
concentrée sur la table se répandit dans toute la pièce. Pour la 
première fois, Benjamin put examiner de près cet ami qu’il n’avait fait 
jusqu'ici qu’entrevoir, ce visage délicat, maladif, fatigué, couvert de 
rides sans nombre qu’on eût cru creusées par le burin, et où se 
reflétaient une muette souffrance et une patience calme et laborieuse. 
Lorsque Zacharie leva les paupières et le regarda à son tour, Benjamin 
vit s’allumer dans ses yeux une douce lueur : Zacharie lui sourit. 


Ce sourire chaleureux donna du courage au vieillard. 


—- Comme tu es différent des autres à mon égard ! Ils m’en veulent 
de ne pas avoir accompli de miracle ; je les avais pourtant conjurés de 
n’en pas attendre de moi. Toi seul, qui m'as facilité l’accès auprès de 
Justinien, tu me fais bonne figure. Et malgré tout ils ont raison de se 
moquer de moi ! Pourquoi ai-je réveillé leurs espoirs, pourquoi suis-je 
venu ? Pourquoi suis-je encore en vie? Pour voir le chandelier 
continuer ses voyages et nous fuir ! 


Mais Zacharie continuait à lui sourire d’un air doux et énergique, 
très apaisant : 


— Ne te révolte pas. Peut-être était-il encore trop tôt et notre moyen 
n'était-il pas celui qui convenait. À quoi bon d’ailleurs disposer du 
chandelier, tant que notre temple sera en ruine et que durera notre 
exil ? Dieu veut peut-être que la destinée de la menorah demeure 
encore secrète et ne soit pas révélée au peuple. 


Benjamin se sentit réconforté. Ces paroles réchauffaient son âme. Il 
courba la tête et dit comme s’il se parlait à lui-même : 


— Excuse mon découragement. Mais ma vie approche de son terme. 
J’ai patienté quatre-vingt-huit ans et mon cœur est las d’attendre, 
Depuis la première fois que j'ai tenté de sauver la menorah, dans mon 
enfance, j’ai vécu uniquement pour la revoir, assister à sa délivrance et 
à son retour, et j'ai vu les années s’écouler avec résignation. À présent, 
me voici un vieillard : comment pourrais-je espérer plus longtemps ? 


— Tu n’attendras plus. Tout sera réalisé sous peu. Benjamin leva les 
yeux. L'espoir faisait battre son cœur. Le sourire de Zacharie 
s’accentua. 


- Ne t’ai-je pas dit que je voulais te charger d’une mission ? 
— Quelle mission ? 
— Celle que tu désirais. 


Benjamin frissonna. Ses mains, qui l'instant d’avant reposaient avec 
lassitude sur la table, se mirent à trembler comme une feuille agitée 
par le vent. 


- Tu veux... tu veux... que j'aille trouver l’empereur une nouvelle 
fois ! 


— Non... pas cela ! Justinien ne revient jamais sur ce qu’il a dit. Il 
ne nous rendra pas la menorah. 


— À quoi bon rester sur terre, alors ? À quoi bon vivre ? Pourquoi 
demeurer ici-bas à me lamenter, une charge pour tout le monde, si 
notre relique sacrée est partie et perdue à tout jamais ! 


Mais Zacharie conservait son sourire, qui éclairait de plus en plus sa 
bouche et ses yeux. 


— Le chandelier ne nous a pas encore quittés ! 

— Comment peux-tu le savoir, comment peux-tu dire cela ? 

— Je le sais. Aie confiance en moi ! 

— Tu l’as vu ? 

— Sans doute. Il était encore à la trésorerie il y a deux heures. 
— Mais maintenant ? Ils l’ont emporté ? 

— Non ! Pas encore ! 

— Et en ce moment, où est-il ? 


Zacharie ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres entrouvertes 
tremblèrent à deux reprises, mais n’émirent aucun son. Enfin il se 
pencha davantage au-dessus de la table et lui chuchota à l'oreille, 
comme on révèle un secret : 


— Ici ! Chez moi ! Près de nous ! 

Benjamin sursauta comme s’il avait reçu un choc au cœur. 
— Chez toi ? 

— Dans cette maison. 

— Ici ? Dans cette maison ? 


—Ici même. Dans cette pièce. C’est pour cela que j'ai été te 
chercher. 


Benjamin frémit. Le calme de Zacharie l’étourdissait. Il joignit les 
mains sans s’en rendre compte, et murmura d’une voix à peine 
perceptible : 


— Chez toi ? Comment est-ce possible ? 


— Si étrange que cela puisse te paraître, il n’y a là rien de 
mystérieux. Depuis trente ans je suis ici orfèvre et tous les objets du 
trésor doivent passer par mon atelier et par mes mains. Cette fois 
encore, on va me confier tout le butin que Bélisaire a repris aux 
Vandales pour que j’en détermine la valeur et le poids ; j’ai demandé 


de commencer par le chandelier. Les esclaves de la trésorerie l’ont 
apporté hier. J’ai la permission de le garder sept jours. 


— Et ensuite ? 
— Ensuite un navire l’emportera. 


Benjamin pâlit de nouveau. Pourquoi l’avoir fait venir ? Pour 
constater une fois de plus la proximité de la menorah sacrée et assister 
à son départ ? Mais Zacharie lui sourit d’une manière significative. 


- J’ai aussi le droit de prendre un moulage de toutes les richesses 
du trésor impérial. Souvent, lorsqu'il n’existe qu’un exemplaire d’un 
objet, on m’en commande une copie, car on se fie à mon talent. C’est 
ainsi d’ailleurs que j’ai exécuté la couronne de Justinien sur le modèle 
de celle de Constantin et le diadème de Théodora d’après celui que 
porta Cléopâtre. J’ai donc demandé l'autorisation de copier le 
candélabre avant son embarquement pour la nouvelle église, là-bas, et 
je vais me mettre à l’ouvrage dès aujourd’hui. Les creusets sont déjà 
chauds, l’or est prêt. Dans sept jours, j'aurai fait un nouveau chandelier 
qui sera si semblable au nôtre que personne ne pourra les distinguer 
l’un de l’autre ; leur poids, leur ciselure, leur grainure même seront 
identiques. Leur unique différence, c’est que l’un sera sacré et l’autre 
une œuvre profane. Nous serons désormais seuls, toi et moi, à savoir 
lequel nous conserverons et lequel prendra le chemin de l’exil. 


Les lèvres de Benjamin cessèrent de trembler. Son sang circula tout 
à coup plus chaud dans ses veines, sa poitrine se dilata, ses yeux 
s’allumèrent. Le sourire de son compagnon se refléta dans sa vieille 
figure ridée. Il comprenait. Cet homme allait accomplir aujourd’hui ce 
qu’il avait tenté hier. Il allait reprendre le chandelier, mais en 
restituant l’or et en n’arrachant en somme aux mains des infidèles que 
la sainteté de l’objet. L’exploit de Zacharie qui avait été jusque-là le 
but de son existence ne le rendit point jaloux. Il dit humblement : 


— Dieu soit loué ! Je puis mourir à présent. Tu as trouvé la voie que 
j'ai vainement cherchée. Dieu m'avait élu ; toi, il t’a béni ! 


Zacharie l’arrêta : 


- Non. Si quelqu'un doit rapatrier le chandelier, ce sera toi et 
personne d’autre. 


— Pas moi ! Car je suis un vieillard, je puis mourir en route, et il 
retombera entre des mains étrangères. 


Mais Zacharie, l’air convaincu, sourit avec assurance. 


- Tu ne mourras pas. Car tu le sais : ta vie ne prendra pas fin tant 
que son but ne sera pas atteint. 


Benjamin se rappela que la veille, il avait voulu mourir et que Dieu 


était resté sourd à sa prière. Peut-être avait-il vraiment une mission à 
remplir ? Il ne refusa pas davantage et déclara simplement : 


— Je ne puis aller contre la volonté de Dieu. S’il m’a réellement élu, 
comment pourrais-je me dérober ? Va et mets-toi au travail ! 


L'atelier de Zacharie demeura fermé à tout le monde pendant sept 
jours. Sept jours durant il ne mit pas le pied dehors, et ne répondit pas 
aux coups frappés à sa porte. L’éternel flambeau se dressait devant lui 
sur un socle, calme et majestueux comme au temps où il ornaïit l’autel 
de Dieu, cependant que palpitaient silencieusement les flammes du 
four, où se liquéfiaient des débris de bagues, de colliers et de médailles 
d’or. Benjamin durant ces sept jours ne prononça pas une parole ; il 
observait le métal en fusion qui nageaït dans le creuset et qui, devenu 
tout à fait liquide, s’écoula dans un moule tout prêt à le recevoir, où il 
le vit se solidifier en refroidissant. Plus tard, Zacharie d’un coup de 
spatule prudent brisa le moule et fit apparaître la silhouette du 
nouveau chandelier. Le fût s’élançait, robuste et droit, de la base du 
support ; sept tiges incurvées en jaillissaient telles les branches d’un 
arbre ; on distinguait nettement à leur extrémité les coupes destinées à 
recevoir les cierges. Maniant limes et burins d’une main infatigable, 
l’orfèvre se mit alors à graver sur sa surface encore unie les guirlandes 
qui décoraient la menorah sacrée : le candélabre naissant ressemblait 
de plus en plus au flambeau millénaire, l’imitation au modèle sacré. 
Finalement le septième jour, ils eurent l’air l’un à côté de l’autre de 
deux frères jumeaux, tant étaient identiques leur dimension, leur poids, 
leur teinte, leur cachet. Cependant Zacharie les comparait à tout 
moment d’un œil expert; il ne cessait de ciseler et de bosseler 
l’ouvrage bien-aimé, de recourir à son burin le plus fin, à sa lime la 
plus mordante. Enfin il s'arrêta. On ne pouvait plus découvrir la 
moindre différence entre les deux objets ; ils se ressemblaient de façon 
si parfaite que Zacharie, de crainte de s’y tromper lui-même, reprit une 
dernière fois son burin et fit une marque imperceptible au centre d’un 
fleuron pour distinguer son chandelier de celui du peuple et du temple. 


Ceci fait, il recula, ôta son tablier de cuir et se lava les mains. Pour 
la première fois depuis sept jours, il adressa la parole à Benjamin : 


- Ma tâche est terminée. La tienne commence. Tu vas emporter 
notre chandelier et en faire ce que bon te semblera. 


Mais à son étonnement, Benjamin refusa : 


- Tu as travaillé pendant sept jours. Durant ces sept jours, j'ai 
médité et interrogé mon cœur. Je redoute que notre plan ne comporte 
une tromperie. Car tu as pris une chose et tu en rends une autre à ceux 
qui se sont fiés à toi. Non, il ne faut pas que nous leur restituions le 
faux et que nous gardions le vrai, que nous nous procurions par des 


voies détournées ce que l’on nous a refusé en face. Dieu n’aime pas la 
tricherie et s’il m’a brisé le bras lorsque, enfant, j’ai tendu la main vers 
le chandelier de nos ancêtres, je sais qu’il ne haït pas moins la duperie 
et qu’il dessèche l’âme des trompeurs. 


Zacharie réfléchit : 


— Mais si le trésorier choisissait lui-même le faux, entre les deux ? 
Benjamin leva la tête : 


— Le trésorier sait que l’un est ancien et l’autre neuf. S’il nous 
réclame le vrai, nous devons le lui remettre. Cependant si Dieu veut 
qu’il ne précise pas et qu’il n’ait pas de préférence pour l’un ou pour 
l’autre, puisque tous deux ont le même poids d’or, nous n’aurons, je 
pense, rien fait de mal en gardant le vrai. S’il pouvait choisir le tien, 
nous considérerions cela comme un signe divin. Mais ce n’est pas à 
nous de décider. 


Zacharie envoya donc son esclave chez le trésorier. Celui-ci vint ; 
c'était un homme corpulent et jovial, aux petits yeux ronds et vifs, aux 
pommettes rouges. À peine entré dans le vestibule, il examina en 
connaisseur deux coupes d’argent ciselées terminées depuis peu, les fit 
délicatement tinter du doigt et en admira l’élégante décoration. Puis il 
prit l’une après l’autre les camées qui se trouvaient sur l’établi et les 
regarda avec curiosité à la lumière. Il examina en détail tous les 
travaux de l’orfèvre, achevés ou non, avec tant de plaisir, de passion, 
que Zacharie dut le prier de venir voir les chandeliers, le millénaire et 
le nouveau-né, qui se dressaient l’un à côté de l’autre sur leur socle, 
majestueux, éclatants. 


Le trésorier s’approcha avec intérêt des candélabres. On sentait que 
son cœur d'expert était impatient de découvrir un défaut, une 
imperceptible dissemblance qui lui permît de distinguer la copie de 
l'original. Il les tourna et les retourna soigneusement sur toutes les 
faces, pour bien les exposer à la lumière. Il les soupesa, en gratta l’or, il 
se recula, se rapprocha, vérifia avec une attention croissante 
l’irréprochable égalité de leurs proportions. Puis, l’œil armé d’une 
loupe puissante, il en étudia les moindres stries, les moindres rainures. 
Il ne put cependant déceler la plus petite différence entre eux. Fatigué, 
il abandonna cet examen inutile et frappa sur l’épaule de Zacharie en 
lui disant : 


- Tu es un maître, Zacharie. Tu es toi-même un trésor pour notre 
trésorerie. Tu as la main tellement sûre que personne ne pourra plus 
jamais distinguer l’ancien chandelier du nouveau. Bravo, mon cher 
ami ! 


Déjà il s’éloignait avec indifférence pour revenir aux camées et en 
choisir un pour lui. L’orfèvre dut le rappeler. 


— Lequel désires-tu donc, des deux chandeliers ? 
Le trésorier lui répondit avec insouciance, sans se retourner : 


— Donne-moi celui que tu voudras! Peu m'importe à moi! 
Benjamin sortit alors du coin où il s'était réfugié, craintif et anxieux. 


— Seigneur nous te prions de choisir toi-même l’un des deux ! 


Le trésorier regarda avec étonnement le vieil étranger. Que venait 
faire ce singulier personnage et pourquoi l’implorait-il avec des yeux 
aussi ardents, aussi angoissés ? Mais bienveillant comme il l'était, et 
trop poli pour ne pas consentir à la prière d’un vieillard, il fit demi- 
tour, il prit avec enjouement une petite pièce de monnaie et la lança en 
l’air. Elle retomba, décrivit un cercle sur le sol, pivota trois fois sur 
elle-même, se coucha, se retourna et s’arrêta enfin à sa gauche. Le 
trésorier désigna en souriant le flambeau qui se trouvait du même 
côté : ce sera donc celui-ci ! Puis il alla appeler ses esclaves pour qu’ils 
le transportent à la trésorerie. L’orfèvre accompagna son protecteur 
jusqu’au seuil avec force politesses et remerciements. 


Benjamin était resté à sa place. Il caressait le chandelier d’une main 
tremblante. C'était la menorah sacrée ! Le trésorier avait choisi l’autre 
pour l’empereur. 


Quand Zacharie revint, il aperçut Benjamin toujours immobile 
devant le candélabre et le dévorant des yeux. Le vieillard s’étant enfin 
retourné, l’orfèvre crut voir briller dans ses prunelles un reflet doré ; la 
quiétude que verse dans le cœur une franche résolution, s'était 
emparée de l’Éprouvé, qui dit doucement : 


- Dieu te rende grâce, mon frère! À présent, procure-moi un 
cercueil ! 


— Un cercueil ? 


- Ne t’étonne pas. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces sept jours et 
ces sept nuits au moyen de rendre la paix au chandelier. Comme toi je 
me suis d’abord dit : si nous le sauvons, il appartiendra au peuple qui 
veillera sur lui comme sur son bien le plus sacré. Mais où est-il, notre 
peuple, où réside-t-il ? Partout, nous ne sommes que tolérés, quand on 
ne nous expulse pas ; nous ne possédons pas d’asile où le candélabre 
serait en sécurité. Dès que nous avons une maison, on nous en chasse ; 
dès que nous construisons un temple, on nous le détruit : tant que la 
violence prévaudra parmi les hommes, le chandelier ne connaîtra pas 
de repos sur terre. C’est sous terre qu'est la paix. C’est là que les morts 
se délassent de leurs voyages ; là l’or n’attire pas les voleurs et n’excite 
pas la cupidité. Que la menorah y trouve enfin le repos après ses 
longues pérégrinations ! 


- Tu veux enterrer le chandelier pour toujours ? demanda Zacharie 


surpris. 


— Est-il dans le pouvoir de l’homme de concevoir l'éternité ? 
Comment fixerais-je un terme à quelque chose, quand j'ignore celui de 
ma propre existence ? Je puis donner le repos à la menorah, mais Dieu 
seul connaît la durée de ce repos. Je puis accomplir l’acte, mais non en 
prévoir les suites, ni mesurer les siècles, ni l’éternité. C’est à Dieu, à Lui 
seul de déterminer le sort du chandelier. Je l’ensevelis faute de 
connaître un autre moyen de le protéger efficacement, mais qui peut 
savoir pour combien de temps ? Peut-être le Tout-Puissant le laissera-t- 
il à jamais dans les ténèbres, et notre peuple dispersé comme les grains 
de sable continuera-t-il d’errer désespérément à travers le monde. Peut- 
être au contraire — et mon cœur en a la ferme conviction -—, sa volonté 
sera-t-elle que notre peuple retourne dans sa patrie. Dieu saura bien 
alors — sois-en sûr ! — choisir quelqu'un qui « par hasard » prendra une 
bêche et déterrera la menorah, comme il m’a choisi pour l’enfouir. Ne 
t'inquiète pas de sa décision, laisse faire Dieu et le temps ! Qu'on croie 
le chandelier perdu, peu importe ! L’or ne se désagrège pas comme le 
corps humain dans le sein de la terre, pas plus que notre peuple dans la 
nuit des âges. Tous les deux dureront, le peuple comme le chandelier. 
Soyons persuadés qu’il ressuscitera un jour, celui que nous allons 
enterrer et qu’il éclairera encore le peuple ayant retrouvé son pays. Car 
tant que nous ne cesserons pas de croire, nous résisterons aux 
épreuves ! 


Les deux hommes détournèrent les yeux, semblant regarder dans le 
lointain. 


Puis Benjamin répéta encore une fois : - Maintenant, procure-moi 
un cercueil. 


Le menuisier apporta l’objet demandé. C'était, selon le désir 
exprimé par Benjamin, une bière du type courant, pour qu’en route elle 
n’éveillât pas de curiosité particulière. Car il était assez fréquent qu’un 
pèlerin emporte avec lui le corps d’un parent ou d’un aïeul en terre 
sainte. Dans cette boîte en sapin le chandelier serait en sécurité, car 
seuls les morts parmi les choses de ce monde échappent à la convoitise 
des hommes. 


Tous deux déposèrent pieusement la menorah dans le coffre 
funèbre. Ils enveloppèrent avec soin ses bras dorés dans des écharpes 
de soie et dans de lourd brocarts semblables à ceux dont on entourait 
la Thora, la fille de Dieu ; ils remplirent les vides avec de l’étoupe et de 
la laine pour empêcher que le métal ne résonnât contre le bois pendant 
le transport et ne trahît leur secret. En couchant ainsi la menorah 
d’une main précautionneuse et tremblante dans le berceau des morts, 
ils ne pouvaient s'empêcher de frissonner à la pensée que si Dieu 
n'était pas favorable à la destinée de leur peuple, ils seraient les 


derniers à avoir tenu dans leurs mains et contemplé le chandelier sacré 
de Moïse. Avant de refermer la bière, ils prirent une solide feuille de 
parchemin sur laquelle ils écrivirent que Benjamin Marnefesch, dit le 
rudement Éprouvé, de la race d’Abthalion, et Zacharie, du sang 
d'Hillel, certifiaient avoir mis de leurs propres mains la menorah 
sacrée dans ce cercueil en la huitième année du règne de Justinien, à 
Byzance, afin que si quelqu'un déterrait un jour ce chandelier, il sût 
qu’il s'agissait du véritable flambeau du peuple. Ils roulèrent le 
parchemin et l’introduisirent dans un étui de plomb que l’orfèvre souda 
hermétiquement, pour que l’humidité et la moisissure ne détériorent 
pas l'écriture, et il l’attacha au fût du candélabre avec une chaînette 
d’or, pour que l’on trouve ensemble le chandelier et ce témoignage. 
Ceci fait ils fermèrent et clouèrent la boîte. Ils n’échangèrent plus une 
parole jusqu’au bateau qui allait emmener Benjamin et le cercueil à 
Jaffa. Là, alors que la voile claquait déjà au vent, Zacharie prit congé 
de son ami l’Éprouvé et lui dit en l’étreignant : 


- Dieu te soutienne et te protège ! Qu'il guide tes pas et bénisse ton 
entreprise. Nous étions jusqu’à cette heure les derniers, tous deux, à 
connaître la route du chandelier. Désormais tu seras le seul. 


Benjamin s’inclina avec piété : 


— Je ne le serai que peu de temps. Ensuite il n’y aura plus que Dieu 
pour savoir où repose sa menorah. 


Comme c'était l’usage chaque fois qu’un navire abordait à Jaffa, 
une multitude de curieux s'étaient réunis sur le rivage pour saluer et 
regarder de près les arrivants. Il y avait aussi parmi eux quelques Juifs 
qui n’eurent pas de peine à reconnaître Benjamin comme étant de leur 
race. Lorsqu'ils remarquèrent que derrière ce vieillard à barbe blanche, 
des matelots transportaient une bière, sans hésiter, d’un accord tacite, 
ils se pressèrent autour du cercueil et le suivirent en cortège. 
Accompagner les morts une partie de leur dernier voyage, aider 
pieusement à l’inhumation d’un des leurs, même d’un inconnu, était 
selon leur croyance un acte charitable et agréable à Dieu. Dès que les 
autres Juifs de la ville eurent connaissance de ce cercueil apporté de la 
mer par l’un des leurs, aucun d’eux n’essaya de se dérober à ce devoir 
sacré. Abandonnant leurs occupations, ils accoururent sans bruit de 
toutes les rues et ruelles, de toutes les maisons, et l’escorte grossit sans 
cesse jusqu’à l’auberge où Benjamin devait passer la nuit. Là, après 
qu'on eut déposé la bière à côté de son lit - conformément à l’étrange 
caprice du vieillard — ils rompirent le silence. Ils saluèrent leur 
coreligionnaire par des bénédictions et ils lui demandèrent d’où il 
venait et où il se rendait. Benjamin répondit laconiquement. Il 
craignait qu'ils ne fussent déjà au courant de ce qui s’était passé au 
palais de Byzance et que quelqu'un le reconnût. Or il ne voulait pas 


une seconde fois éveiller parmi ses frères de brûlants espoirs. En même 
temps il voulait éviter de mentir à l’ombre du chandelier : il leur 
demanda donc la permission de se taire. Il avait pour mission 
d’ensevelir le cercueil et il lui était défendu d’en dire davantage. Il 
coupa court aux questions indiscrètes en s’enquérant des lieux saints 
où il pourrait l’enterrer. Les Juifs de Jaffa sourirent avec un muet 
orgueil : ce pays tout entier était sacré et la terre y était sainte par 
définition. Cependant ils lui indiquèrent les endroits, grottes et 
champs, reconnaissables à des amoncellements de pierres non taillées, 
où reposaient les ancêtres et les patriarches, les mères de la tribu, les 
héros et les rois du peuple, et ils lui vantèrent les vertus de ces saints 
lieux. Aucun juste ne manquait de les visiter pour y puiser de douces 
consolations. Ils s’offrirent obligeamment à le guider, car ce vieillard 
leur imposait le respect et leurs âmes pressentaient un mystère ; s’il y 
consentait, ils inhumeraient avec lui ce mort inconnu en joignant leurs 
prières aux siennes. Mais Benjamin refusa leur concours, pour 
préserver son secret, et les congédia avec force remerciements. Il pria 
simplement l’aubergiste de mettre à sa disposition, pour le lendemain 
et moyennant une forte rétribution, une mule ainsi qu’un esclave 
connaissant les routes et assez vigoureux pour creuser une tombe à la 
place qu’il lui indiquerait. L’hôte lui promit qu’au lever du soleil son 
propre serviteur serait prêt à l’accompagner où il le désirerait. 


L'Éprouvé vécut dans l’auberge de Jaffa sa dernière nuit d'angoisse 
et de tourment. La confiance abandonna encore une fois son âme ; sa 
décision lui pesait douloureusement. Il ne cessait de se demander s’il 
avait en vérité le droit de cacher à ses frères le retour et la délivrance 
du chandelier, et de leur dissimuler quel objet sacré il allait enterrer 
dans cette tombe. Car si les ossements, si les tombeaux des ancêtres 
dispensaient aux affligés de douces consolations, quel ne serait pas le 
ravissement de ce peuple opprimé, proscrit et dispersé aux quatre 
vents, s’il soupçonnait que le chandelier, cet emblème de son unité, 
n'était pas perdu, mais qu’il était au contraire délivré et attendait en 
sécurité, enfoui dans le sein de la terre natale, le jour du retour 
définitif à Jérusalem ! « Ai-je le droit, gémissait-il dans son insomnie, 
de garder pour moi seul ce secret, d’emporter dans la mort ce qui 
verserait la joie et l’espérance au cœur de tout un peuple ? Je sais que 
par milliers, ils ont soif de réconfort : quel terrible destin pour eux de 
toujours vivre dans l’attente et dans l'incertitude, de mettre 
éternellement leur foi dans l’Écriture sans jamais apercevoir une 
éclaircie ! Et pourtant mon silence est nécessaire pour qu’ils conservent 
le chandelier ! Dieu aide-moi dans ma détresse ! Quelle conduite dois- 
je adopter vis-à-vis de mes frères ? Dois-je renvoyer le serviteur de 
mon hôte une fois que la tombe sera recouverte, en le chargeant 
d'annoncer, pour leur consolation à tous, qu’elle renferme un gage 


sacré ? Ou bien faut-il que je persiste dans mon silence pour que 
personne en dehors de Toi ne connaisse l’emplacement de la 
sépulture ? Dieu, décide pour moi ! Une fois déjà tu m'as guidé, guide- 
moi encore ! Fais que je n’aie pas à prendre de décision. » 


Mais la nuit demeurait muette et le sommeil fuyait l’Éprouvé. Il 
resta étendu jusqu’au point du jour sans pouvoir clore ses paupières 
brûlantes ; plus il s’interrogeait, plus il s’empêtrait dans un inextricable 
réseau de difficultés angoissantes. Déjà l’orient s’embrasaïit, sans que la 
clarté jaillit dans le cœur du vieillard. À ce moment le patron de 
l’auberge entra dans sa chambre, le front soucieux. 


— Pardonne-moi, lui dit-il, mais je ne peux t’envoyer le guide que je 
devais te procurer. Il est tombé en syncope pendant la nuit ; l’écume 
lui sortait de la bouche. En ce moment il est couché en proie au délire. 
J’ai bien un autre esclave à ta disposition, mais je dois t’avouer qu’il ne 
connaît pas le pays et qu’en outre il est muet : Dieu lui a fermé la 
bouche depuis sa naissance. Cependant si tu veux t’en contenter, tu 
peux l’avoir. 


Benjamin ne regarda pas son hôte. Mais il leva les yeux vers le ciel 
avec gratitude. Dieu lui avait répondu. Il lui envoyait un muet pour 
que fût gardé le silence. Un muet qui ne connaissait pas la région, afin 
que la sépulture demeurât éternellement secrète. Son âme était apaisée 
et il remercia l’aubergiste : 


- Dis à l’homme de venir. Et ne t'inquiète pas, je trouverai mon 
chemin ! 


Benjamin marcha toute la journée à travers la solitude, à côté de 
son silencieux compagnon portant la bêche sur l’épaule. La mule les 
suivait de son pas tranquille et régulier, la bière attachée en travers sur 
le dos. Parfois ils passaient devant de pauvres cabanes poussiéreuses 
qui se dressaient au bord de la route, mais le vieillard ne s’y arrêtait 
pas. Quand il rencontrait des voyageurs, il leur adressait le salut de la 
paix, en évitant toute conversation. Il avait hâte d’accomplir sa 
mission, d’enterrer le chandelier : où ? il l’ignorait encore, mais une 
crainte mystérieuse lui interdisait de choisir lui-même l’endroit. « Dieu 
me fera bien signe une seconde fois, pensait-il avec recueillement. 
J’attendrai que sa volonté se manifeste à nouveau. » Les deux hommes 
avançaient toujours dans la campagne qui s’obscurcissait peu à peu, et 
déjà la nuit étendait ses ailes derrière les collines. Le ciel était chargé 
de lourds nuages qui fuyaient çà et là, comme affolés, et voilaient la 
lune qui, on le devinait au léger halo dominant les coteaux, se trouvait 
à son apogée. On était à une heure ou deux du gîte le plus voisin. Mais 
Benjamin marchait toujours, sans faiblir, en compagnie du muet 
portant la bêche sur l’épaule et de la mule qui trottait d’un pas 
tranquille. 


Soudain elle ralentit et s’arrêta. L’esclave la prit par la bride pour la 
forcer à avancer. L'animal entêté, les pattes de devant arc-boutées au 
sol, le tira en arrière en grinçant les dents avec colère. Il refusait d’aller 
plus loin. Furieux, le muet saisit sa bêche pour en porter un coup avec 
le manche dans les flancs de la bête rétive, mais le vieillard le retint 
par le bras en lui ordonnant de patienter et de la laisser se reposer un 
instant. Cet arrêt était peut-être le signe espéré. 


Benjamin regarda autour de lui. Il se trouvait dans un vallon 
sombre et désert. Ni maison ni cabane en vue: ils devaient s’être 
écartés de la route de Jeruscholajim. Voilà bien l’endroit le plus 
favorable à l’accomplissement secret de notre besogne, pensa-t-il. Il 
sonda le sol avec son bâton : il était gras, ferme et pas rocailleux du 
tout. On aurait vite fait d’y creuser une fosse, et les collines d’alentour 
la protégeraient contre les tempêtes de sable qui effacent rapidement 
toute trace. Il ne s’agissait plus maintenant que de trouver une place 
convenable. Il regarda longuement autour de lui, à gauche puis à 
droite, avant de prendre sa décision. Il aperçut alors au milieu des 
champs, à trois ou quatre jets de pierre de la route, un arbre ombreux, 
étrangement semblable par la forme et la taille à celui de la colline de 
Pera, sous lequel il s’était endormi et où lui était apparu qu’il avait 
pour mission de s’assurer du chandelier. Il se souvint de son rêve, et la 
confiance renaquit dans son cœur. Il commanda aussitôt au muet de 
détacher la bière du dos de la mule ; à peine ce dernier eut-il obéi que 
l’animal décrispa ses membres et courut vers le vieillard qui sentit sur 
sa main le souffle chaud de ses naseaux. C'était bien la bonne place, sa 
conviction s’affermissait de plus en plus ; il fit signe à l’esclave qui se 
mit courageusement à l’ouvrage. La bêche semblait rendre des sons 
argentins : docile, le muet creusait la terre avec énergie. Il atteignit 
bientôt la profondeur requise. Une chose encore restait à faire: 
descendre le chandelier dans la fosse. Lentement, sans rien 
soupçonner, le serviteur prit dans ses larges et robustes bras le pesant 
cercueil et le fit glisser avec précaution dans le trou. Précieuse amande 
d’or enfermée dans sa coquille de bois, et que la glèbe éternellement 
vivante et féconde recouvrirait bientôt de verdure, la menorah allait 
pouvoir dormir du sommeil éternel. 


Benjamin s’inclina, rempli de respect : « Je suis le dernier témoin, 
se disait-il en tremblant sous le poids écrasant de cette pensée, des 
aventures de notre chandelier ; à présent, personne en ce monde 
hormis moi n’est au courant de ce secret, personne sauf moi ne sait où 
il se trouve. » À ce moment la lune se montra. Les nuages qui voilaient 
son éclat depuis le soir se dissipèrent un instant et un puissant flot de 
lumière blanche inonda le sol : on eût dit qu’au-dessus d’eux brillait 
une immense prunelle, mais ce n’était pas un œil humain, ombragé de 
cils, doux et mobile ; il était rond, froid comme la glace, éternel et 


indestructible. Il plongea jusqu’au fond de la tombe béante et 
l’illumina ; les quatre bords de la cavité apparurent avec netteté, et les 
parois lisses du cercueil étincelèrent sous le flot blanc comme du métal 
poli. Ce regard venu des profondeurs de l'infini ne brilla qu’un instant, 
une seconde ; puis les nuages recouvrirent la luné vagabonde. Mais 
Benjamin savait qu’un autre œil que le sien avait vu la tombe du 
chandelier. 


Sur un signe, l’esclave se mit à combler la fosse ; le travail terminé 
et le sol redevenu égal, il lui ordonna de s’en retourner avec la mule. 
Le muet fit des gestes désespérés, en s’efforçant d’expliquer au vieillard 
qu’il ne devait pas demeurer seul au milieu des ténèbres dans un pays 
inconnu, qu’il avait à redouter les voleurs et les animaux féroces. Il eût 
voulu l’accompagner tout au moins jusqu’à l’étape la plus proche. Mais 
le vieillard lui enjoignit d’un ton ferme et avec impatience de se 
conformer à ses ordres et, comme il hésitait encore, il le chassa en 
l’invectivant. Il avait hâte de voir enfin disparaître l’homme avec sa 
bête au tournant du chemin et d’être seul sous l’inconcevable 
immensité de la voûte des cieux, au cœur de la nuit gigantesque. 


Une fois encore, il s’approcha de la tombe et, courbant la tête, il 
récita la prière des morts : « Grand et saint est le nom de l'Éternel en 
ce monde et dans les autres, maintenant et à l'heure de la 
résurrection... » Il aurait bien voulu, conformément au pieux usage, 
déposer une pierre ou une marque quelconque sur la terre fraîchement 
remuée. Mais il se retint à cause du secret, et il partit à travers la 
campagne sans se retourner une seule fois, sans savoir où il allait. Il 
n'avait plus de but, à présent que le chandelier était enterré. Son 
anxiété l’avait quitté et son âme ne tremblait plus. Il avait accompli sa 
tâche. C'était maintenant à Dieu de décider si la menorah resterait 
cachée, et le peuple dispersé sur toute la terre jusqu’à la fin des temps, 
ou si le chandelier devait surgir de sa sépulture inconnue, et le peuple 
rentrer enfin dans sa patrie. 


Le vieillard marchait dans la nuit que les nuages et les étoiles 
assombrissaient et illuminaient alternativement. Sa joie augmentait à 
chaque pas ; il était ravi d’être débarrassé du fardeau qui avait pesé sur 
sa-longue existence, et une sensation de légèreté inconnue se répandaïit 
dans ses membres. Ses vieilles articulations s’étaient assouplies comme 
sous l’action d’un onguent doux et chaud, et son allure était aussi aisée 
que s’il eût glissé sur l’eau. Il volait plus qu’il ne marchait, en 
redressant la tête ; il sentait comme un vent léger lui soulever les 
épaules, et il lui semblait - mais ne rêvait-il pas tout éveillé ? - qu’il 
pouvait lever et agiter son bras paralysé. Son sang coulait plus limpide, 
il montait en lui en bouillonnant comme la sève d’un arbre et lui 
sifflait dans les oreilles. Et soudain il entendit un hymne puissant. Il ne 


savait plus si c’étaient les morts qui chantaient sous terre un chœur 
fraternel en l’honneur du rapatrié, ou si cette vibrante musique 
descendait des étoiles qui brillaient d’un éclat de plus en plus vif. Il ne 
le savait pas et continuait d'avancer comme s’il avait des ailes, toujours 
plus loin à travers la nuit frémissante. 


Le lendemain matin, des gens qui se rendaient au marché de 
Ramleh découvrirent un vieillard dans un champ à proximité de la 
route. Il était mort. L’inconnu était étendu sur le dos, la tête nue. Il 
avait les bras largement écartés comme s’il voulait embrasser l'infini et 
tendait les mains comme quelqu'un qui va recevoir un immense 
présent. Son visage était paisible et radieux et ses yeux grands ouverts. 
Quand un des marchands se pencha sur le mort pour les lui fermer 
pieusement, il vit qu’ils étaient pleins de lumière et que le ciel tout 
entier se reflétait dans ses prunelles rondes et calmes. 


Mais sous sa barbe on remarquait que les lèvres de l’inconnu étaient 
violemment pincées : et l’on eût dit qu’elles voulaient empêcher, au- 
delà de la mort, un secret de sortir. 


Quelques semaines plus tard, le faux chandelier fut lui aussi 
emporté en terre sainte et placé sous l'autel de l’église de 
Jeruscholajim, selon les ordres de Justinien. Mais il n’y resta pas 
longtemps. Car les Perses ayant pris la ville le brisèrent et le 
morcelèrent afin d’en faire des colliers pour leurs femmes et une 
chaîne pour leur roi. Le temps et l’esprit de destruction anéantissent 
immanquablement l’œuvre des hommes : la copie qu'avait façonnée 
l’orfèvre disparut donc sans laisser de trace. 


Quant à l’éternel chandelier, protégé par le mystère, il demeure 
ignoré et intact dans son tombeau. Le temps a poursuivi au-dessus de 
lui sa course inexorable, des peuples et des peuples ont envahi au cours 
des siècles le sol où il repose, des races étrangères innombrables ont 
combattu près de lui sans troubler son sommeil ; il a échappé au 
banditisme et à la cupidité des hommes. Parfois de nos jours le 
voyageur foule d’un pas rapide la terre qui l’abrite, parfois des passants 
font la sieste à midi au bord de la route, tout près de lui; mais 
personne ne soupçonne sa présence, la curiosité humaine n’a pas 
encore violé sa retraite. Il demeure le secret de Dieu et dort dans les 
ténèbres des âges ; qui sait s’il y dormira toujours, invisible et perdu 
pour son peuple qui continue sans repos d’errer d’exil en exil, ou si l’on 
finira par le découvrir le jour où ce peuple se retrouvera lui-même, et 
s’il resplendira de nouveau dans le temple de la paix ? 


RACHEL CONTRE DIEU 


Légende 


De nouveau le peuple obstiné et versatile de Jérusalem avait oublié 
l'alliance jurée, de nouveau il avait fait des sacrifices sanglants aux 
idoles de bronze apportées de Tyr et d’Ammon. Il ne lui avait pas suffi 
de dresser des autels et d’y encenser de fausses divinités, l’image de 
Baal se dressait même dans la propre maison de Dieu, dans le temple 
sacré édifié par Salomon, son serviteur, qu’empestaient la fumée et le 
sang des holocaustes sacrilèges. 


Lorsque Dieu vit qu’on se moquait de lui jusqu’au cœur même de 
son sanctuaire, une colère terrible l’enflamma. Il étendit la main droite 
et longtemps son cri ébranla les cieux : sa patience était à bout, il avait 
décidé d’exterminer la ville pécheresse et de disperser ses habitants 
comme de l’ivraie à travers le vaste monde. L'annonce résonna comme 
un coup de tonnerre, d’une extrémité à l’autre de l'infini. 


La terre et les cieux tremblèrent de terreur devant le ressentiment 
de Dieu. Les fleuves se mirent à fuir, les mers se creusèrent, les 
montagnes titubèrent comme des hommes ivres et les rochers 
s’inclinèrent ; les oiseaux tombèrent morts sur le sol. Les anges même 
se cachèrent la tête derrière leurs ailes immenses : bien qu’ignorant la 
douleur, ils ne pouvaient supporter la colère du regard de Dieu et la 
fureur de son cri leur avait traversé les oreilles comme une lance. 


Seuls, en bas, sur la terre, les habitants de la ville condamnée, 
sourds aux paroles divines, ne savaient rien de l’arrêt prononcé. Ils 
avaient simplement constaté un tremblement soudain du sol, que la 
lumière du soleil s'était éteinte au milieu du jour, qu’une tempête 
s'était élevée qui brisait les cèdres comme fétus de paille et devant 
laquelle les buissons se recroquevillaient comme de petits animaux. 
Mais bientôt, portés par l'ouragan, des nuages accoururent et 
couvrirent le ciel d’un voile obscur ; le malheur planaït au-dessus de la 
tête des impies, cependant que sous leurs pieds le sol devenait fuyant 
comme l’eau. Pris de terreur, ils se précipitèrent hors de leurs 
demeures pour que le toit ne s’effondrât pas sur eux. Mais lorsqu'ils 
levèrent les yeux ils eurent plus peur encore, car déjà les nuages 
étaient plus menaçants que des rochers, et l’air brûlant avait un goût 
de souffre. C’est en vain que, pareils à des déments, ils déchiraient à 
présent leurs vêtements et répandaient des cendres sur leurs cheveux, 
c'est en vain qu'ils se jetaient à terre pour demander pardon au 
Seigneur de leur témérité — les nuées devenaient toujours plus noires et 
éteignaient toute clarté sur le pays. 


La colère du Tout-Puissant s'était exprimée avec tant de force que 


les morts eux aussi s'étaient réveillés, que les âmes des défunts étaient 
sorties en sursaut de leur sommeil de plomb. Car si les morts ne 
peuvent voir la lumière du regard de Dieu -— seuls les anges supportent 
cette lueur éblouissante -, il leur est donné d’entendre les trompettes 
du Jugement et de distinguer le son de sa voix. C’est ainsi que les 
morts se dressèrent dans leur tombe et sortirent de terre. Avec des 
bruits d’ailes, comme des oiseaux qui luttent contre un grand vent, les 
âmes des pères et des aïeux se rassemblèrent pour aller en commun 
implorer Dieu et détourner sa vengeance de leurs fils et des toits de la 
ville sainte. Isaac et Jacob, Abraham, les patriarches, pressés les uns 
contre les autres, s’avancèrent et exhalèrent leur prière. Mais le 
tonnerre déchira leur demande, la parole de l'Éternel coupa leur 
balbutiement : il avait depuis trop longtemps supporté l’ingratitude 
démesurée des impies ; à présent, il était décidé à détruire le temple 
pour que ceux qui avaient refusé son amour le reconnussent dans sa 
colère. Et comme les patriarches ne savaient plus que dire, les 
prophètes au Verbe de feu, Moïse, Samuel, Élie et Élisée, eux qui 
avaient exprimé par leur bouche la pensée de Dieu, s’avancèrent et 
parlèrent avec leur cœur. Mais l’Éternel ne les écouta point, et le vent 
renvoya dans leur barbe les mots qu’ils prononcèrent. Déjà les éclairs 
se faisaient plus violents et leur feu s’apprêtait à dévorer le temple et 
ses tours. 


Les hommes saints perdaient courage et leurs âmes, telle l’herbe 
piétinée, tremblaient impuissantes devant Dieu ; ils ne disaient plus un 
mot, de crainte d’affronter son courroux. Toutes les voix de la terre 
s'étaient tues de frayeur — quand apparut Rachel, l’aïeule d'Israël, qui 
sortit seule des taillis inextricables de l’angoisse. Elle aussi, elle avait 
entendu dans son tombeau, à Ramah, le message de la colère divine et 
les larmes coulaient de ses yeux, car elle pensait aux enfants de ses 
enfants. S’armant de toute son énergie, elle s’avançait vers l’Invisible. 
Elle s’agenouilla devant lui en étendant les mains et, prosternée, 
adressa ces paroles à l'Éternel : 


« Mon cœur tremble de te parler, Dieu Tout-Puissant, mais pourquoi 
m'as-tu donc donné un cœur, s’il doit trembler devant ta fureur, 
pourquoi m’as-tu donné des lèvres si elles ne doivent exprimer que la 
terreur dans la prière ? J’ai peur de toi, pourtant je t’adresse un appel 
au nom de ton amour ; la détresse de mes enfants me pousse à faire 
entendre mon humble voix dans ton infini. Tu ne m’as donné ni la 
finesse ni la ruse, et je ne trouve rien d’autre pour apaiser ta colère que 
de te parler de moi, qui ai su un jour triompher de la mienne. Sans 
doute sais-tu ce que je vais te dire avant même que je l’aie énoncé, car 
chaque mot est depuis longtemps formé en toi avant de devenir un son 
sur la lèvre humaine, et tu connais chaque geste avant qu’il soit 
ébauché par une main terrestre. Pourtant, je t’en supplie, aie la 


patience de m’écouter pour l’amour des pécheurs. » 


Ayant ainsi parlé, Rachel baissa la tête. Mais l'Éternel vit son visage 
et vit ses larmes. Il retint sa colère pour écouter la femme qui souffrait. 


Or, lorsque Dieu, dans les cieux, écoute quelque chose, tous les 
espaces se vident et la marche du temps est suspendue. Aucun enfant 
ne naquit plus, les vents ne soufflèrent plus, le tonnerre se cacha, les 
serpents ne rampèrent plus, les oiseaux cessèrent de voler et plus 
aucun souffle ne sortit d'aucune bouche. Les heures devenaient 
silencieuses et les chérubins étaient comme pétrifiés. Car l’attente de 
Dieu arrête toute respiration et met fin aux bruissements du ciel. Le 
soleil lui-même est immobilisé et la lune ne bouge plus; tous les 
fleuves partagent son attente et cessent de couler. 


En bas, sur terre, les hommes se blottissaient où ils le pouvaient, ne 
sachant rien de l’intervention de Rachel ni de l’attention que Dieu 
prêtait à ses paroles: car les hommes sont toujours ignorants des 
choses divines et ne peuvent pas deviner ce qui se passe dans les cieux. 
Ils s’aperçurent seulement que tout d’un coup, au-dessus de leurs têtes, 
la tempête cessait. Mais lorsque pleins d’espoir, ils levèrent les yeux, ils 
virent que le ciel était encore aussi noir que le couvercle d’un cercueil 
et les ténèbres, retenant leur souffle, aussi menaçantes. Alors ils eurent 
peur de nouveau et ce silence les enveloppa comme un suaire. 


Cependant Rachel, sentant que l’attention de Dieu était portée sur 
elle, releva son visage mouillé de larmes et trouva le courage de parler 
ainsi, malgré ses craintes : 


- Fille de Laban -— Dieu, tu le sais — j'étais bergère dans le pays 
d’Haran, vers l’Orient, et je gardais les brebis de mon père, selon son 
commandement. Or, un matin que nous les conduisions boire et que les 
servantes n’arrivaient pas à écarter la pierre de la fontaine, un jeune 
homme s’avança pour nous aider, un bel étranger qui nous étonna par 
la vigueur de son corps. C'était Jacob que tu nous avais envoyé, le 
neveu de mon père, et dès qu’il se fut nommé, je le conduisis dans 
notre maison. Il n’y avait pas une heure que nous nous connaïissions, et 
déjà nos regards s’enflammaient, déjà nous avions soif l’un de l’autre. 
La nuit je m’éveillai pour penser à lui — tu le vois, Dieu, je n’ai pas 
honte de mon sang, car n'est-ce pas toi, l’auteur de ce miracle, n’est-ce 
pas toi qui as fait naître dans notre cœur le buisson ardent de l’amour ? 
C’est toi Dieu, toi seul qui as voulu que la vierge s’offrît à l’homme, 
que les regards et les corps s’unissent avec passion. C’est pourquoi loin 
de résister à notre flamme avions-nous échangé, Jacob et moi, le 
premier jour que nous nous vîmes, la promesse solennelle de nous 
épouser. 


«Mais mon père Laban - Dieu, tu le sais — était un homme sévère, 


dur comme le sol que sa charrue éventrait, dur comme la corne des 
taureaux qu’il soumettait au joug. Aussi lorsque Jacob émit le vœu de 
m'épouser, mon père voulut-il mettre ce prétendant à l’épreuve et 
savoir s’il serait, selon son désir, endurant au travail et patient dans la 
vie. Il exigea donc de lui — Dieu, tu le sais — qu’il travaillât pendant 
sept ans à son service pour être digne de m’avoir pour femme. Devant 
cette décision, mon âme se mit à trembler et le sang de Jacob cessa de 
couler dans ses veines, tant ce délai semblait sans fin à notre attente. 
Dieu, je le sais, sept années pour toi représentent à peine une goutte 
d’eau dans l’océan de ton éternité, un battement de paupières pour ton 
regard éternel, puisque le temps passe comme une fumée dans l'infini 
de ton ciel. Et pourtant, Dieu, sept années, daigne y songer, sont pour 
nous, les humains, un dixième de la vie, car à peine avons-nous ouvert 
les yeux à ta sainte lumière qu’approche déjà pour nous la nuit de la 
mort. Notre existence coule avec la rapidité d’un fleuve au printemps, 
et aucun flot ne remonte à sa source. C’est pourquoi sept ans nous 
paraïissaient dans notre impatience une éternité impossible à mesurer, 
sept années de séparation, tandis que nos corps attendaient si proches 
l’un de l’autre, et que nos lèvres se desséchaient dans l’attente du 
baiser. Pourtant, mon Dieu, Jacob accepta l’épreuve, tandis que je me 
courbai devant l’ordre de mon père. Et nos mains pressèrent nos cœurs 
pour les dompter et les soumettre à l’obéissance et à la longue 
patience. Dieu, comme cette patience est dure pour tes créatures, car 
tu nous as donné un cœur brûlant de vie et tu as enraciné en nous une 
conscience angoissée de la brièveté de notre existence. Nous savons, 
Dieu, que l’automne est proche du printemps et notre été de courte 
durée ; c’est pourquoi notre sang se gonfle de tant d’impatience, notre 
main est si avide de saisir ce que nous désirons et même de se réjouir 
de ce qui passe avec rapidité. Comment pourrions-nous apprendre à 
attendre, quand chaque jour qui s'écoule nous vieillit, à patienter 
quand notre vie s'éteint chaque nuit, à ne pas brûler quand un feu 
dévorant consume le temps, à ne point nous hâter quand le pas de la 
mort nous poursuit ? Malgré tout, Dieu, nous nous sommes maftrisés, 
nous avons résisté à notre passion. Chaque jour en paraissait mille à 
notre nostalgie, tant nous nous aimions. Et pourtant lorsqu'elles se 
furent écoulées, ces sept années, nous crûmes qu’elles n’avaient pas 
duré plus d’un jour. Ainsi, Dieu, j’ai attendu Jacob -— et ainsi Jacob m'a 
aimée. 

« À la fin de la septième année, je me rendis toute joyeuse auprès 
de Laban, mon père, et lui demandai de fixer le jour des épousailles. 
Mais mon père ne voulut pas voir ma joie ; son front s’obscurcit et sa 
bouche resta close. Puis il m’ordonna d’appeler Léa, ma sœur. 


«Léa, ma sœur — Dieu, tu le sais — était mon aînée, elle était sortie 
deux ans avant moi du sein de ma mère. Tu lui avais donné un visage 


sans grâce, les hommes ne la regardaient pas ; et le fait que personne 
ne désirait la prendre pour femme l’affligeait beaucoup. Justement sa 
souffrance et sa douceur me la rendaient chère. Pourtant quand mon 
père me commanda d’aller la chercher et me renvoya hors de sa tente 
dès qu’elle fut devant lui, j’eus le pressentiment qu’il voulait comploter 
quelque chose avec elle. Je me cachai donc, pour surprendre leur 
entretien. Or mon père lui adressa ces paroles : 


— Écoute, Léa, voici sept ans que mon neveu Jacob travaille à mon 
service pour pouvoir épouser Rachel, maïs je ne veux pas de cela à 
cause de toi ; car qu’arriverait-il si la plus jeune quittait la maison la 
première, et si l’aînée restait ici sans époux, livrée à la dérision des 
servantes ? Un tel événement serait contraire à la volonté de Dieu, 
serait insensé et impie. Car si au début du monde, au matin de la terre, 
Dieu nous a créés, c’est pour peupler son univers de créatures, afin 
qu’un jour il y en ait des myriades pour célébrer son nom. Il ne veut 
pas que son sol demeure en friche et que les êtres auxquels il a donné 
la vie disparaissent sans postérité, sans s’être reproduits. Pas de 
génisse, pas de brebis dans mon étable qui n’ait de progéniture. 
Comment pourrais-je tolérer que ma fille demeure vierge, vive dans 
l’opprobre et la honte ? Apprête-toi donc, Léa, à prendre le voile 
nuptial, dont tu envelopperas bien ton visage pour que Jacob ne te 
reconnaisse pas quand je te conduirai à lui, au lieu de Rachel. » Ainsi 
parla mon père à Léa, qui tremblait de peur et se taisait. Dès que j’eus 
entendu ce discours de traîtrise, mon cœur s’enflamma de colère contre 
Laban, mon père, et contre Léa, ma sœur. Pardonne-moi, Dieu, mais 
veuille songer que Jacob avait servi durant sept ans pour moi seule, 
que pendant sept ans nous avions souffert, Jacob et moi, de ne pouvoir 
être l’un à l’autre, et que maintenant les bras de celui que j'aimais plus 
que moi-même devaient enlacer ma sœur à ma place ! Mon esprit se 
cabra et je me révoltai contre mon père, Dieu, comme mes enfants se 
sont révoltés contre toi, leur père éternel. Mon Dieu, n’est-ce pas toi 
qui as fait que nous redressons la nuque avec colère dès que nous 
souffrons d’une injustice ? Je me rendis en secret auprès de Jacob et lui 
dis à l’oreille de prendre garde, car le lendemain mon père voulait 
envoyer quelqu'un à ma place. Et pour le mettre à l’abri de toute 
tromperie, je lui donnai un moyen de me reconnaître : sa vraie fiancée 
le baiserait trois fois au front avant de pénétrer sous sa tente. Et Jacob 
fut d’accord et retint bien le signe convenu. 


« Quand le soir fut venu, mon père fit préparer le voile nuptial pour 
Léa. Il lui en recouvrit deux fois le visage pour que Jacob ne s’aperçût 
pas du stratagème avant de l’avoir connue. Quant à moi, il m'avait 
reléguée dans le grenier afin de me soustraire aux regards des 
serviteurs et de les empêcher ainsi d’aller avertir celui que l’on 
trompait. J'étais donc là comme une chouette dans l’ombre et, à 


mesure que la nuit tombait, le ressentiment grandissait en moi; je 
pensais que la douleur allait faire éclater ma poitrine, car - Dieu, tu le 
sais — je ne pouvais admettre que ma sœur partageât la couche de 
Jacob. Et je me mordais les poings lorsqu’en bas la musique joyeuse 
des cymbales commença à résonner. La douleur et l’envie déchiraient 
mon cœur comme deux lions. 


« Ainsi prisonnière et oubliée, je dévorais ma colère dans la 
solitude. Il faisait déjà sombre sous mon toit, aussi sombre que dans 
mon âme, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir doucement. Or, c'était 
Léa, ma sœur, qui se glissait en secret vers moi avant la nuit nuptiale. 
Je l’avais reconnue à son pas, pourtant je me détournai avec hostilité 
comme si je ne la reconnaissais pas, car mon cœur ne pouvait qu'être 
mal disposé à son égard. Cependant Léa s’approchait de moi avec 
douceur ; ses doigts caressèrent tendrement mes cheveux et lorsque je 
levai les yeux, je m’aperçus qu’un nuage d’angoisse troublait l’éclat de 
ses pupilles. À ce moment-là, Dieu — je puis te l’avouer -, le mal 
triompha en moi. Son désarroi, son appréhension me firent du bien, et 
je jouis comme d’une vengeance de voir qu’à elle aussi ce jour était 
amer, qui devait être celui de mon mariage. Mais elle, la malheureuse, 
ne soupçonnait rien de ma joie méchante ; n’avions-nous pas partagé 
fraternellement le lait de notre mère et ne nous étions-nous pas 
toujours aimées depuis notre enfance ? Elle était donc venue avec 
confiance et ses bras enlaçaient mon cou. Mais ses lèvres étaient pâles 
et tremblantes lorsqu'elle me dit d’une voix plaintive : 


«— Que faire, Rachel, ma sœur ? Je souffre tant de la décision de 
notre père. Il t’a pris ton bien-aimé pour me le donner, maïs moi j'ai 
honte de tromper cet homme candide ; comment aurai-je le courage 
d’aller le trouver la tête haute, lui qui t’attend, comment pourrai-je 
munir à lui ? Je sens que mes jambes se refuseront à me porter et mon 
cœur me déconseille cette action. J’ai peur, Rachel, j’ai peur, car 
comment pourrait-il ne pas me reconnaître au premier regard ? Et 
quelle honte par sept fois, retombera sur moi s’il me chasse 
immédiatement de sa maison ! Pendant trois générations, les enfants se 
moqueront de moi en disant : Léa est cette femme laide qui a sauté au 
cou d’un homme et qu’il a repoussée comme un chien galeux. 
Comment agir, Rachel ? Aide-moi, ma chère sœur, dois-je tenter 
l’aventure ou résister à notre père dont la main est si lourde ? 
Comment faire pour que Jacob ne me reconnaisse pas trop tôt et que la 
honte ne frappe pas une innocente ? Viens à mon secours, Rachel, ma 
sœur, je t’en supplie au nom du Dieu miséricordieux. » 


« Dieu, ma colère était encore entière, et malgré mon amour pour 
ma sœur je continuais à avoir des pensées méchantes ; ses angoisses 
me comblaient de plaisir comme un mets délicieux. Mais en 


l’entendant prononcer ton saint nom, Dieu, ton nom saint entre tous, 
en l’entendant rappeler ta miséricorde, il me sembla qu’un rayon de 
feu me traversait, que mon cœur s’élargissait, que ta puissante bonté, 
le flot ardent de ta générosité, Dieu, pénétraient en mon âme 
assombrie. Car c’est là un de tes éternels miracles, Dieu: toujours 
s'écroule la cloison que nous avons mise entre nous et le monde, dès 
que nous connaissons les souffrances de notre prochain et que nous 
prenons conscience de ses épreuves. 


« Soudain je ressentis les tourments de ma sœur comme s'ils eussent 
été les miens, je ne pensai plus à moi-même, je n’entendis plus que son 
cri de détresse. Compatissant à la douleur de ma sœur, j’eus pitié d’elle 
— écoute bien ta folle servante, Dieu — j’eus pitié d’elle quand je la vis 
verser des larmes comme j’en verse aujourd’hui devant toi. J’eus pitié 
d'elle lorsqu'elle fit appel à ma miséricorde, comme ma bouche 
brûlante fait aujourd’hui appel à la tienne. Et contre moi-même, je lui 
appris à tromper Jacob et je lui communiquai notre signe de 
reconnaissance, je lui dis de le baiser trois fois sur le front avant 
d'entrer dans sa tente. Ainsi, Dieu, j’ai pu faire violence à ma jalousie, 
j'ai pu trahir Jacob et mon propre amour par amour pour toi. 


« Après m'avoir écoutée, Léa ne se contint plus et tomba à mes 
pieds, baisant mes mains et l’ourlet de mes habits. Tu as ainsi fait les 
créatures : dès que leur apparaît un signe de ta sainte bonté, l’humilité 
les empoigne et la gratitude les émeut. Nous nous jetâmes dans les bras 
l’une de l’autre en nous baïisant le visage et en nous mouillant 
mutuellement les joues de larmes. Léa était déjà plus calme et voulait 
gagner la tente de Jacob. Mais au moment où elle se levaïit, 
l’inquiétude obscurcit encore ses yeux et ses lèvres se mirent de 
nouveau à blêmir et à trembler. 


«— Je te remercie, ma sœur, me dit-elle, de ta bonté. Je te remercie 
et vais t’obéir. Mais si Jacob ne se laissait pas prendre à mon piège ? 
Conseille-moi encore, ma sœur, guide-moi encore. Dis-moi, que faire 
lorsqu'il me parlera comme s’il s’adressait à toi? Puis-je rester 
silencieuse quand le fiancé parlera à sa fiancée ? Impossible pourtant 
de lui faire entendre ma voix, sans qu’il s’aperçoive de la supercherie. 
Et comment faire autrement quand il m’adressera la parole ? Je t’en 


conjure, Rachel, viens à mon aide, mets à mon service ta sagesse 
secourable, par amour du Dieu miséricordieux. » 


« Et une fois de plus, Dieu, comme elle invoquait ton saint nom, une 
ardente lumière me traversa, écartant toute dureté de mon âme qui 
s’ouvrit à la bonté et compatit à sa détresse. De nouveau je fis violence 
à mon cœur déchiré, je piétinai ma douleur. Ma miséricorde avait fait 
de moi un être prêt à tous les sacrifices. Et je lui répondis : 


«— Sois rassurée, Léa ma sœur, et chasse tes soucis. Par amour de 


l'Éternel qui a pitié de nous tous, je ferai le nécessaire pour que Jacob 
ne s’aperçoive de rien avant de t’avoir connue. Écoute-moi bien : tout à 
l’heure, avant que notre père t'y conduise, voilée, je me glisserai dans 
la tente de Jacob et je m’y tapirai dans l’ombre à côté de votre couche 
nuptiale. Et lorsque Jacob te parlera, je lui répondrai à ta place, c’est 
ma voix qu’il entendra. De cette façon, s’il avait des soupçons ils 
tomberont et il n’hésitera plus à te prendre dans ses bras et sa semence 
fécondera ton corps. Je ferai cela, Léa, à cause de l’amour que nous 
avons l’une pour l’autre depuis notre enfance et aussi pour l’amour de 
l'Éternel, notre père miséricordieux que tu as invoqué, afin qu'il veuille 
bien étendre sa pitié sur mes enfants et mes petits-enfants, lorsqu’à leur 
tour ils pourront avoir besoin d’invoquer son saint nom. » 


— Dieu, Léa me sauta de nouveau au cou et baïisa mes lèvres. Elle 
était changée, une autre femme avait remplacé celle qui s’était traînée 
à mes pieds. Sans crainte, désormais, elle partit s’offrir à Jacob, cachée 
derrière son voile. Quant à moi, j'exécutai mon triste plan. Je me 
faufilai en secret dans la tente de Jacob et me cachai dans l’ombre, 
près du lit. Bientôt j’entendis le bruit joyeux des cymbales qui 
accompagnait les pas des fiancés ; déjà ils se trouvaient dans l’ombre 
de la porte. Sur le seuil, Jacob, dans l’attente du signe de 
reconnaissance convenu avec moi, hésita un instant avant de bénir sa 
fiancée. Aussitôt Léa le baisa à trois reprises sur le front. Jacob tout 
content et prenant Léa pour moi, l’attira contre lui avec passion et la 
porta sur la couche nuptiale, tout près de mes lèvres qui frissonnaient. 
Mais avant de la prendre, il demanda : “Est-ce bien toi, Rachel, que je 
sens contre moi ?” Alors -— l’épreuve était vraiment rude pour moi, tu le 
sais, Dieu qui sais tout —, je fis entendre ma voix, je murmurai avec la 
même souffrance que si l’on m’eût arraché un clou planté dans la 
chair : “C’est moi, Jacob, ton épouse !” Ces paroles le rassurèrent et il 
posséda Léa, ma sœur, avec toute la force de son amour. Cependant - 
Dieu, tu le sais, car ton regard est aussi pénétrant que la faucille est 
tranchante — je restai là immobile, tapie presque contre eux, le corps 
comme sur des charbons ardents, sachant que Jacob ne montrait une 
telle passion pour Léa que parce qu’il croyait que c'était moi - moi qui 
le désirais de toute l’ardeur de mon sang — qu’il tenait dans ses bras. Ô 
Dieu, toi qui es présent partout, souviens-toi de cette nuit que je passai 
là près d’eux, l’âme et les genoux meurtris, obligée d’entendre ce qui se 
passait et qui m'était destiné, sans que pourtant je puisse l’éprouver. Je 
restai là agenouillée durant sept heures, sept éternités, retenant mon 
souffle, étouffant mes cris dans ma gorge, luttant avec moi-même 
comme Jacob lutta jadis avec ton ange. Et ces sept heures me parurent 
cent fois plus longues que les sept années d’attente. Or jamais je 
n’aurais pu supporter cette longue nuit d’épreuve, ni endurer pareille 
souffrance si je n’avais sans cesse invoqué ton saint nom et si la pensée 


de ton infinie patience ne m’avait donné des forces. 


« Voilà, Dieu, ce que j’ai fait, la seule action terrestre dont je tire 
gloire, parce que je t'ai ressemblé par la patience et la miséricorde -— 
parce que la détresse de mon âme dépassait toute mesure humaine. Je 
ne sais pas, Dieu, si tu as jamais soumis une femme sur terre à une 
épreuve aussi terrible que la mienne en cette tragique nuit, la plus 
longue de toutes les nuits. Et pourtant j’y ai résisté. Quand j’entendis le 
chant du coq, je me relevai le corps épuisé, tandis qu'eux avaient 
succombé à la fatigue. Je me hâtai de regagner la demeure de mon 
père, car bientôt la supercherie allait être découverte, et mes 
mâchoires claquaient quand je songeais à la colère de Jacob. Et mes 
craintes, hélas, ne m’avaient pas trompée... À peine étais-je étendue 
sur ma couche que j’entendis les vociférations de celui qu’on avait 
abusé. Avec la violence d’un taureau en furie, il accourait, une hache à 
la main pour en frapper Laban mon père, mon vieux père, que la voix 
de Jacob avait paralysé de frayeur et qui s’écroula sur le sol en 
t’invoquant. En entendant invoquer ton nom béni entre tous, le 
courage me prit et je me précipitai à la rencontre de Jacob pour 
détourner sa fureur sur moi. Le malheureux était aveuglé par la 
colère ; dès qu’il m’aperçut, moi, qui avais aidé à l’abuser, il me 
laboura le visage à coups de poing et je tombai à terre. Mais Dieu, je 
ne me plaignais pas, car je savais que son courroux était la preuve d’un 
grand amour. Même s’il m'avait tuée alors - car déjà dans sa rage il 
avait levé sa hache -— Dieu, je ne me serais point présentée pour me 
plaindre devant ton trône éternel, car si je l’avais trompé à cause d’une 
grande douleur, je savais que sa fureur était due à un grand amour. 


— Aussitôt que Jacob m’eut vue, étendue à ses pieds, le visage 
sanglant et les yeux à demi révulsés, lui aussi, ô Dieu, il connut la 
pitié. La hache qu’il avait brandie lui tomba des mains, et il 
s’agenouilla et baisa mes lèvres rouges de sang. Et il ne fut pas 
seulement miséricordieux envers moi, il le fut aussi envers mon père 
Laban, auquel il pardonna par amour pour moi, et il ne chassa pas Léa 
de sa tente. Sept ans plus tard, d'accord avec mon père, il me prit 
comme seconde épouse et par lui je donnai le jour à des enfants que 
j'ai nourris du lait de mon corps et avec foi en toi, des enfants auxquels 
j'ai recommandé de faire hardiment appel, dans les moments de 
grande détresse, au Dieu miséricordieux que tu es. Et c’est au nom de 
ta miséricorde, Dieu, que je m'adresse à toi aujourd’hui dans mon 
ultime détresse. Fais ce que Jacob a fait. Laisse tomber la hache de ton 
courroux, fais se dissiper les nuages de ton ressentiment ! Parce que 
Rachel a eu pitié, aie pitié encore une fois, Dieu ; montre ta patience 
parce que j'ai montré la mienne et épargne la ville sainte. Épargne, 
Dieu, mes enfants et mes descendants, épargne Jeruscholajim ! » 


Rachel avait élevé la voix comme si elle devait traverser tous les 
deux. Mais après ces implorations suppliantes, ses forces étaient à 
bout. Elle tomba à genoux, sa tête s’inclina jusqu’au sol et, comme les 
flots d’un noir torrent, ses cheveux ondoyèrent sur son corps tremblant. 
— Rachel, à genoux, tremblait toujours et attendait la réponse de Dieu. 


Mais — Dieu — se taisait. Et rien n’est plus terrible sur la terre ni dans 
les cieux que le silence divin. Quand Dieu se tait, le temps ne marche 
plus et la lumière s’éteint ; le jour et la nuit ne sont plus qu’une même 
chose, et dans l'infini ne règne plus que le vide d’avant la création. 
Tout mouvement s'arrête, les fleuves cessent de couler, les arbres de 
fleurir, et la mer ne bouge plus sans la voix de Dieu qui lui donne son 
rythme. Aucune oreille humaine ne peut supporter la vibration de ce 
silence, aucun cœur humain ne peut résister à la pression de ce vide où 
Dieu seul se trouve, et lui-même n’est plus le Dieu vivant tant qu’il se 
tait, lui, la source de toute vie. 


Rachel non plus, elle pourtant patiente parmi les patients, ne 
pouvait plus supporter ce silence infini de l'Éternel devant l’appel de 
son cri de détresse. Une fois encore, elle leva les yeux vers l’Invisible, 
ses mains maternelles se dressèrent vers le ciel et dans le feu de la 
colère elle lança ces paroles enflammées : 


«Ne m'’as-tu pas entendue, Dieu omniprésent, ne m'as-tu pas 
comprise, toi qui comprends tout — ou bien faut-il que je t’explique mes 
paroles, moi, ton ignorante servante ? Écoute donc, Dieu dur d’oreille : 
quand Jacob a ensemencé ma sœur, j’ai connu moi aussi la jalousie, 
comme tu la connais aujourd’hui en voyant mes enfants encenser 
d’autres dieux que toi. Pourtant moi, faible femme, j’ai su maîtriser 
mon ressentiment, j'ai fait montre de miséricorde pour l’amour de toi, 
que je croyais un Dieu miséricordieux ; j’eus pitié de Léa et Jacob eut 
pitié de moi, ne l’oublie pas, Dieu. Nous tous, qui ne sommes que de 
pauvres mortels, nous avons dompté le mal de l’envie — mais toi, Dieu 
tout-puissant, toi qui as tout créé et tout fait, toi qui es le 
commencement et le couronnement de toute chose, toi qui es l’océan 
alors que nous ne sommes que des gouttes d’eau, tu voudrais ne pas 
connaître la pitié ? Je le sais, mes enfants sont un peuple à la nuque 
raide et ils se révoltent souvent contre le joug sacré que tu leur as 
imposé, mais puisque tu es Dieu et le maître de toute mesure, ta 
longanimité ne doit-elle pas être plus grande que leur orgueil, et ta 
miséricorde dépasser leurs fautes ? Il ne se peut pas, Dieu, que devant 
tes anges une créature te fasse honte et qu’on puisse dire : il y avait 
une fois sur terre une femme, une faible mortelle, appelée Rachel, qui 
sut dompter son ressentiment, alors que Dieu, qui est le maître de tout 
et de tous, obéissait à sa colère comme un valet. Non, Dieu, cela n’est 
pas possible, car ta miséricorde ne serait pas infinie et toi-même tu ne 


serais pas infini, — alors — tu — ne — serais — pas — Dieu. Tu ne serais pas 
le Dieu que je me suis représenté dans mes larmes, celui dont j'ai 
entendu la voix dans le cri angoissé de ma sœur -— tu serais un Dieu 
étranger, un Dieu de colère, un Dieu de punition, un Dieu de 
vengeance, et moi, Rachel, moi qui n’ai aimé qu’un Dieu d’amour et de 
bonté, moi, Rachel, je te maudirais à la face de tes anges ! Ceux-ci 
peuvent baisser la tête et avec eux tes élus et tes prophètes — mais vois, 
moi Rachel, la mère, je ne m'’incline pas, je reste droite devant toi et je 
m’avance à ta rencontre au-devant de ta décision. Je m’élève ici contre 
toi avant que tu ne t’élèves contre mes enfants. Et je t’accuse : ta 
parole, Dieu, est en opposition avec ta nature, et la colère de ta bouche 
est contraire à ton cœur. Juge donc, Dieu, entre toi et ta parole ! Si tu 
es vraiment le Dieu de colère que tu annonces, rejette-moi dans les 
ténèbres avec mes enfants, car je ne veux point voir ta face de colère, 
et j'ai horreur de la violence de ta jalousie. Mais si tu es le Dieu de 
miséricorde que j'ai aimé depuis toujours et dont j'ai vécu 
l’enseignement, alors montre-toi tel, éclaire mon visage de la lumière 
de ta bonté, épargne mes enfants, épargne la ville sainte. » 


Quand Rachel eut lancé vers les deux ces paroles acérées, de 
nouveau les forces lui manquèrent. Elle s’affaissa sur les genoux, la tête 
rejetée en arrière dans l’attente de la réponse d’En-Haut, et ses 
paupières s'étaient fermées comme celles d’une morte. 


En proie à la terreur, les ancêtres et les prophètes s’écartèrent d’elle, 
car ils pensaient qu’un éclair allait foudroyer l’impie qui s'était élevée 
contre Dieu. Anxieusement ils contemplaient les deux. Mais aucun 
signe n’apparut. 


Cependant les anges, qui devant le courroux de l'Éternel, s'étaient 
caché la tête, regardaient sous leurs ailes, en frissonnant, l’audacieuse 
qui s'était permis de mettre en doute la toute-puissance divine. Ils 
virent tout à coup qu’une lueur passait sur le visage de Rachel et que 
son front s’éclairait. De tout son être émanait une lumière, et les 
larmes, sur ses joues maternelles, brillaient comme la rosée du matin. 
À cela les anges reconnurent que le regard vivifiant de Dieu s’était posé 
sur le visage de Rachel et que c'était son amour qui l’illuminait. Et ils 
comprirent aussi que Dieu aimait mieux celle qui niaïit la parole divine, 
dans la démesure et l’impatience de sa foi, que ceux qui la servaient 
pieusement par docilité. Alors la terreur des anges disparut ; rassurés, 
ils levèrent les yeux et s’aperçurent que la présence de Dieu avait 
ramené la clarté et redonné de la magnificence aux choses, que le bleu 
de son sourire apaisant se reflétait dans l'infini des espaces. Aussitôt les 
chérubins déployèrent leurs ailes dans un bruissement sonore, 
accompagné de la mélodie argentine des vents, ce qui fit comme une 
musique fluide dans la blancheur des cieux. L’éclat qui rayonnait du 


visage de Dieu devint une source infinie de lumière qui embrasa le 
firmament. En d’harmonieux accords s’élevèrent les voix des anges et 
les voix des morts, et les voix de tous ceux que Dieu n’avait pas encore 
appelés sur terre ; et enfin tout devint un grand souffle sacré et un 
immense chant. 


Cependant les hommes, en bas, sur la terre, éternellement étrangers 
aux décisions de Dieu, ne soupçonnaïient rien de ce qui se déroulait là- 
haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils inclinaient tristement le front 
vers le sol. Tout à coup, les uns après les autres, ils crurent sentir 
passer au-dessus de leurs têtes comme un vent printanier. Encore 
pleins d'incertitude, ils levèrent les yeux et furent émerveillés. Car sur 
la muraille lézardée des nuages venait de se dessiner un magnifique 
arc-en-ciel, et il portait leurs larmes jusqu’à Rachel, leur mère, dans les 
sept couleurs de sa lumière. 


VIRATA 


Légende 


Ce n’est pas en évitant d’agir qu’on se libère en vérité de l’action, Jamais on ne 
parvient à s’en rendre entièrement libre, fût-ce un instant. 


Bhagavad Gîtâ, 3€ chant 


Qu'est-ce en effet qu’agir ? Et ne pas agir, qu'est-ce ? — Ces questions troublent 
même le sage. 


Car il faut contrôler l’action, contrôler l’action illicite. 
Et contrôler l’absence d’action — car son essence est insondable. 
Bhagavad Gîtâ, 4€ chant 


Ceci est l’histoire de Virata, 


que son peuple célébrait par les quatre noms de la vertu, mais dont le 
nom n’est pas inscrit dans les chroniques des princes ni mentionné 
dans le livre des sages, et dont les hommes ont oublié jusqu’au 
souvenir. 


En ce temps-là, avant même que le grand Bouddha fût venu sur la 
terre et eût répandu parmi ses fidèles la lumière de la connaissance, 
vivait au pays des Birwagha, auprès d’un roi radjpoute, un noble 
homme, Virata, qu’on appelait - l’Éclair du Glaive », parce que c'était, 
outre un chasseur dont les traits ne manquaient jamais le but, un 
guerrier intrépide par-dessus tous les autres, dont la lance ne se 
dressait point en vain, dont le bras s’abattait comme la foudre lorsqu'il 
avait brandi l’épée. Son front était serein, ses yeux soutenaient sans 
broncher le regard des humains ; personne ne l’avait vu plier sa main 
pour la crisper en un poing mauvais, et jamais on n’avait entendu sa 
voix pousser le cri de la colère. Il servait fidèlement son roi, et ses 
esclaves le servaient avec respect, car on ne connaissait pas d'homme 
plus juste le long des cinq bras du fleuve. Les gens pieux s’inclinaient 
en passant devant sa maison et le sourire des enfants, dès qu’ils 
l’apercevaient, se reflétait dans l'étoile de ses yeux. 


Or, il arriva que le malheur s’abattit sur le souverain qu’il servait. 
Le frère de la femme du roi, que celui-ci avait mis comme 
administrateur à la tête de la moitié de son royaume, convoita le 
royaume entier, et il avait secrètement séduit par des présents les 
meilleurs guerriers du pays afin qu’ils lui prêtassent leurs services, et il 
avait gagné les prêtres, qui lui apportèrent de nuit les hérons sacrés du 
lac qui depuis des milliers et des milliers d'années étaient un signe de 
souveraineté au pays des Birwagha. Le rebelle fit équiper les éléphants 
et les hérons sacrés, rassembler les mécontents des montagnes en une 


armée et marcha contre la capitale en semant la terreur. 


Le roi fit du matin au soir frapper les cymbales de cuivre et il fit 
souffler dans les cors d'ivoire blanc ; la nuit on alluma des feux au haut 
des tours et on jeta dans un brasier les écailles broyées des poissons, 
pour que leur flamme jaune brillât sous les étoiles comme un signe de 
détresse. Mais il ne vint que peu de monde; la nouvelle de 
l’enlèvement des hérons avait abattu l’âme des chefs et ils étaient 
découragés. Le commandant des guerriers et le grand-maître des 
éléphants, les plus éprouvés parmi ses capitaines, étaient déjà dans le 
camp des ennemis, et c’est en vain que le roi abandonné attendait qu’il 
lui vînt des amis (car il avait été un maître despotique, dur dans ses 
jugements et cruel dans le recouvrement des impôts). Et ainsi il ne vit 
devant son palais aucun de ses grands capitaines ni aucun de ses chefs 
de guerre ; il n’y vit qu’une troupe d'esclaves et de valets désemparés. 


Dans son malheur, le souverain songea à Virata qui au premier 
appel des cors lui avait envoyé un message de loyauté. Il fit apprêter sa 
litière d’ébène et il se fit porter devant sa maison. Virata s’inclina 
jusqu’à terre lorsque le roi descendit, mais celui-ci prit l’attitude d’un 
suppliant et lui demanda instamment de conduire son armée contre 
l’ennemi. Virata s’inclina et dit : «Je la conduirai, Seigneur, et je ne 
rentrerai pas dans cette maison avant que la flamme de la rébellion 
soit étouffée sous le pied de tes serviteurs. » 


Et il rassembla ses fils, ses parents et ses esclaves ; il se joignit avec 
eux à la troupe des fidèles et il leur fit prendre une formation de 
combat. Tout le jour ils marchèrent à travers les taillis jusqu’au fleuve, 
sur l’autre rive duquel les ennemis, rassemblés en foule, 
s’enorgueillissaient de leur nombre et abattaient les arbres pour en 
faire un pont, afin de pouvoir eux-mêmes, le lendemain, se répandre 
tel un torrent dans le pays et l’inonder de sang. Mais Virata avait 
appris, à la chasse aux tigres, qu’il existait un gué en amont du pont ; 
lorsque l’obscurité fut tombée, il conduisit un à un ses fidèles au-delà 
du fleuve, et pendant la nuit ils se précipitèrent à l’improviste sur 
l’ennemi plongé dans le sommeil. Ils brandissaient des torches de poix 
qui effarouchèrent les éléphants et les buffles, si bien que dans leur 
fuite ceux-ci écrasaient les corps des dormeurs, et la blancheur de 
l’incendie tournoya autour des tentes. Or Virata, le premier de tous, 
s'était précipité dans la tente de l’anti-roi et avant que les chefs 
réveillés en sursaut eussent pu faire un mouvement, son glaive en avait 
déjà tué deux, et il abattit le troisième comme celui-ci se levait et 
sautait sur son épée ; quant au quatrième et au cinquième, Virata les 
tua en luttant contre eux, dans les ténèbres ; à l’un il perça le front et à 
l’autre la poitrine encore nue. Quand ils furent là gisant en silence, 
ombres parmi les ombres, il se mit devant l’entrée de la tente pour que 


personne ne püût s'emparer des hérons sacrés, le gage donné par la 
divinité. Mais il ne vint plus aucun ennemi, car tous fuyaient dans un 
effroi insensé, ayant à leurs trousses les serviteurs du roi qui, 
victorieux, poussaient des cris de triomphe. Le flot des vaincus s’écoula 
et devint de plus en plus lointain. Alors Virata s’assit tranquillement 
devant la tente, les genoux croisés, tenant dans ses mains son glaive 
sanglant et attendant que ses compagnons revinssent de leur poursuite 


acharnée. 


Au bout de peu de temps, le jour divin s’éveilla derrière la forêt, les 
palmiers s’enflammèrent dans le rouge doré de l’aurore et brillèrent 
comme des torches dans le fleuve. Le soleil se leva tout sanglant, 
comme une blessure de feu, à l’orient. Alors Virata se redressa, se 
débarrassa de son vêtement, alla au fleuve, les mains levées au-dessus 
de sa tête, et il s’inclina en priant, devant l’œil brillant de la divinité ; 
puis il descendit dans l’eau pour les ablutions sacrées, et le sang qu’il 
avait sur les mains disparut. Mais dès que les ondes éclatantes de la 
lumière eurent touché sa tête, il revint sur la rive, s’enveloppa de son 
vêtement et, le visage illuminé, retourna vers la tente pour contempler 
à la clarté du matin les exploits de la nuit. Les morts étaient là étendus, 
l’épouvante empreinte sur la rigidité de leurs traits, les yeux révulsés et 
le corps crispé ; l’anti-roi avait le front fendu et l’infidèle qui naguère 
était chef d'armée au pays des Birwagha avait la poitrine défoncée. 
Virata leur ferma les yeux et continua son inspection pour voir les 
autres qu’il avait tués dans leur sommeil. Ils étaient encore à demi 
recouverts par leurs nattes ; le visage de deux d’entre eux lui était 
étranger, c’étaient des esclaves du séducteur, venus du pays du Sud, 
avec des cheveux laineux et le visage noir. Mais dès qu’il eut tourné 
vers lui la face du dernier, une ombre voila son regard ; car c'était là 
son frère aîné, Belangour, le prince des montagnes, que l’anti-roi avait 
appelé à son aide et que Virata, dans l’obscurité de la nuit, avait tué de 
sa propre main. Il se baïssa en tremblant vers le cœur du guerrier 
recroquevillé. Mais le cœur ne battait plus ; les yeux du mort, grands 
ouverts, étaient fixes, et leur boule noire lui perçait l’âme. Alors Virata 
se sentit presque défaillir ; comme un cadavre vivant il était là, assis 
parmi les morts, détournant son regard, pour que l’œil figé de celui 
que sa mère avait engendré avant lui ne l’accusât pas de ce qu’il avait 
fait. 


Or bientôt on entendit des cris ; comme des oiseaux sauvages, les 
serviteurs du roi, revenant de la poursuite des ennemis et chargés de 
riches butins, s’approchaïient de la tente en poussant des exclamations 
d’allégresse. Lorsqu'ils aperçurent l’anti-roi mort au milieu des siens et 
virent que les hérons sacrés étaient sauvés, ils se mirent à danser et à 
sauter et embrassèrent l’ourlet du vêtement de Virata, qui était assis 
indifférent à côté d’eux, et ils le célébrèrent en le nommant « l’Éclair 


du Glaive ». Et il en arrivait toujours davantage ; ils chargèrent le butin 
sur des chars, maïs il était si lourd que les roues s’enfonçaient dans la 
terre, menaçant de se renverser, et qu’ils durent aiguillonner les buffles 
avec des branches d’épines pour les faire avancer. Un messager 
traversa le fleuve à la nage et courut porter au roi la nouvelle, mais les 
autres restèrent auprès du butin et ils se réjouissaient de leur victoire. 
Cependant Virata était muet et comme plongé en un rêve. Une seule 
fois sa voix s’éleva lorsqu'ils voulurent dérober aux morts leurs 
vêtements. Alors il se leva et leur ordonna d’aller chercher du bois et 
d’entasser les cadavres sur un bûcher, pour qu’ils brûlent et qu’ainsi 
leurs âmes entrent purifiées dans le Devenir. Les serviteurs 
s’étonnèrent qu’il agît ainsi à l’égard des conjurés, dont le corps 
méritait d’être déchiré par les chacals de la forêt et les ossements de 
blanchir sous les feux du soleil; cependant ils firent sa volonté. 
Lorsque le bûcher fut prêt, Virata y mit lui-même le feu, et il jeta des 
parfums et du santal dans le bois en combustion, puis il détourna son 
regard et il resta là, debout en silence jusqu’à ce que le bois devînt 
rouge, que le bûcher s’effondrât et que la braise tombât en cendres sur 
le sol. 


Sur ces entrefaites des esclaves avaient achevé les ponts que, la 
veille, les serviteurs de l’anti-roi avaient commencés en fanfaronnant ; 
en tête s’avancèrent les guerriers couronnés de fleurs de pisang, puis 
suivirent les serviteurs et les princes à cheval. Virata les laissa passer 
devant lui, car leurs chants et leurs cris retentissaient douloureusement 
dans son âme, et lorsqu'il se mit en marche, un intervalle fut laissé 
entre eux et lui selon sa volonté. Au milieu du pont il s’arrêta et 
regarda longuement l’eau qui coulait à droite et à gauche, tandis que 
devant lui et derrière lui s’arrêtaient aussi, pour garder la distance, les 
guerriers surpris, et ils le virent qui levait le bras au bout duquel était 
son épée, comme s’il voulait la brandir contre le ciel, mais en 
l’abaissant il laissa négligemment glisser la poignée et l’épée tomba 
dans le fleuve. Des deux rives des garçons nus sautèrent dans l’eau 
pour la lui rapporter, pensant qu’elle lui-avait échappé par mégarde ; 
mais Virata les rappela avec sévérité et reprit sa marche, le visage 
immobile et le front assombri, parmi les serviteurs étonnés. Plus une 
parole ne sortit de ses lèvres pendant qu’au fil des heures la route 
jaune de leur patrie se déroulait sous leurs pas. 


Lointaines encore étaient les portes de jaspe et les tours crénelées 
de Birwagha lorsque, à l’horizon, une nuée blanche monta dans le ciel, 
et cette nuée ne cessait de s’approcher ; c’étaient des coureurs et des 
cavaliers qui soulevaient la poussière. Dès qu’ils aperçurent l’armée, ils 
s’arrêtèrent et déroulèrent des tapis sur la route pour indiquer que le 
roi venait au-devant de ses soldats, lui dont la semelle ne touche 
jamais la poussière terrestre depuis l’heure de la naissance jusqu’à celle 


de la mort, où la flamme reçoit et purifie son corps. Déjà là-bas, sur 
l’éléphant chargé d’années, le roi apparaissait, entouré de ses pages. 
L’éléphant, obéissant à l’aiguillon, plia les genoux et le roi descendit 
sur le tapis étendu à ses pieds. Virata voulut se courber devant son 
maître, mais celui-ci alla à lui et le prit dans ses bras, ce qui était pour 
un inférieur un honneur comme on n’en avait jamais encore vu de 
semblable dans le temps ni relaté de pareil dans les livres. Virata fit 
apporter les hérons et lorsqu'ils agitèrent leurs ailes blanches, de telles 
acclamations éclatèrent que les chevaux se cabrèrent et que les cornacs 
durent user de toute leur autorité sur les éléphants pour pouvoir les 
maîtriser. Voyant la marque de la victoire, le roi embrassa Virata une 
seconde fois et fit signe à un serviteur. Celui-ci apporta l’épée du héros 
éponyme des Radjpoutes qui, depuis sept fois sept cents ans, reposait 
dans le trésor des rois — cette épée dont la poignée était éblouissante 
de pierres précieuses et dont la lame portait inscrits en lettres d’or les 
mots mystérieux de la victoire, dans l’écriture des ancêtres, que ne 
pouvaient plus déchiffrer même les savants et les prêtres du grand 
temple. Le roi tendit à Virata le glaive des glaives, en gage de sa 
gratitude et comme emblème du pouvoir que désormais il posséderait 
en qualité de chef de ses guerriers et de conducteur suprême de ses 
peuples armés. Mais Virata baissant les yeux prononça ces paroles : 


- Puis-je solliciter une grâce du plus gracieux des rois et adresser 
une demande au plus magnanime d’entre eux ? 


Le roi le regarda et dit : 


— Elle t'est accordée avant même que ton œil se lève sur moi. Tu 
peux me demander la moitié de mon royaume, il est à toi dès que tu 
remueras les lèvres. 


Alors Virata déclara : 


— Permets donc, ô mon roi, que ce glaive reste dans le trésor, car je 
me suis fait le serment dans mon cœur de ne plus jamais toucher un 
glaive depuis que cette nuit j’ai tué mon frère, le seul être qui ait 
grandi avec moi dans le même giron et qui ait joué avec moi dans les 
bras de ma mère. 


Le roi le regarda avec étonnement, puis il dit : 


- Le premier de mes guerriers, tu le seras donc sans porter de 
glaive, afin que je sache mon royaume en sûreté contre tout ennemi, 
car jamais un héros n’a mieux conduit une armée contre des 
adversaires supérieurs en nombre. Prends ma ceinture en signe 
d'autorité et prends mon cheval que voici, afin que tous te 
reconnaissent comme le premier de mes guerriers. 


Mais Virata baissa encore une fois son visage vers la terre et 
répondit : 


— L’Invisible m’a envoyé un avertissement, et mon cœur l’a compris. 
J’ai tué mon frère, afin que je sache que celui qui ôte la vie à un 
homme tue son frère. Je ne puis pas être chef de guerre, car dans 
l’épée réside la force et la force est l’ennemie du droit. Celui qui 
participe au péché d’homicide est lui-même un mort. Or je ne veux pas 
que ma personne inspire la peur, et je préfère manger le pain du 
mendiant plutôt que de ne pas respecter cet avertissement que j'ai 
reconnu. La vie est une chose brève dans l’éternel Devenir ; permets 
que j’en vive ma part comme un homme juste. 


Le visage du roi s’obscurcit un instant, et il y eut autour de lui un 
silence d’effroi aussi grand qu’avait été précédemment la violence du 
bruit, car on n'avait jamais encore entendu dire dans les temps des 
pères et des arrière-grands-pères qu’un homme libre eût contredit le roi 
et qu’un prince eût refusé un présent de sa main. Mais le souverain 
regarda ensuite les hérons sacrés, signe de la victoire, que Virata avait 
capturés, et son visage s’éclaira de nouveau, tandis qu’il prononçait ces 
paroles : 


- Je t'ai toujours reconnu brave contre mes ennemi, Virata, et 
comme un homme juste par-dessus tous les serviteurs de mon 
royaume. S'il faut donc que tu me manques dans les combats, je ne 
veux pas me passer entièrement de tes services. Puisque tu sais ce 
qu'est la faute et que tu la pèses comme un juste, tu seras le premier de 
mes juges et tu rendras la justice du haut de l’escalier de mon palais, 
afin que la vérité soit gardée dans l’enceinte de mes murailles et que le 
droit soit respecté dans le pays. 


Virata s’inclina devant le roi et il embrassa ses genoux en signe de 
remerciement. Le roi le fit monter sur l’éléphant à son côté, et ils 
entrèrent dans la ville aux soixante tours, dont les acclamations 
déferlaient autour d’eux comme une mer déchaînée. 


Du haut de l’escalier couleur de rose, à l’ombre du palais, Virata 
rendit désormais la justice au nom du roi, du lever du soleil à son 
coucher. Sa parole était semblable à une balance qui oscille longtemps 
avant de mesurer un poids; son regard incisif sondait l’âme du 
coupable et ses questions pénétraient avec persévérance dans la 
profondeur des crimes, comme un blaireau fouille la profondeur de la 
terre. Sévère était sa sentence, mais il ne la rendait jamais dans la 
même journée, laissant toujours entre l’interrogatoire et l'arrêt 
prononcé le froid intervalle de la nuit : pendant les longues heures qui 
vont jusqu’au lever du soleil, les siens l’entendaient alors marcher, sans 
répit, sur la terrasse de sa maison, en méditant sur le juste et l’injuste, 
et avant de rendre son jugement il plongeait dans l’eau ses mains et 
son front, afin qu’il fût pur de la fièvre de la passion. Et toujours, 
lorsqu'il l’avait prononcé, il demandait aux condamnés si l’erreur était 


dans ses paroles ; maïs il était très rare que quelqu'un y trouvât à 
redire ; en silence ils embrassaient le bas de son siège et, la tête 
inclinée, acceptaient la peine, comme si elle venait de la bouche même 
de la divinité. 

Jamais la bouche de Virata n’avait annoncé une sentence de mort, 
même lorsqu'il s'agissait d’un grand criminel, et il n’écoutait pas ceux 
qui en étaient partisans, car il ne voulait pas verser le sang. La 
margelle du puits rond des ancêtres radjpoutes où le bourreau, 
autrefois, courbaïit les têtes pour frapper et qu'avait, à force d’y couler, 
brunie le sang des suppliciés, était redevenue blanche au cours des 
années, lavée par les pluies. Et cependant, dans le pays, les crimes 
n'étaient pas plus nombreux. Il faisait enfermer les malfaiteurs dans la 
prison des rochers, à moins qu’il ne les envoyât dans la montagne 
casser des pierres pour édifier les murs des jardins, ou dans les moulins 
à riz au bord de la rivière, dont ils tournaient les roues avec les 
éléphants ; il respectait la vie, et les hommes le respectaient, car jamais 
un manquement n’avait été découvert dans ses sentences, ni de la 
négligence dans ses interrogatoires, ni de la colère dans ses paroles. Du 
fond des campagnes lointaines venaient les paysans, dans leur chariot 
à buffles, pour lui soumettre leur différend, et les prêtres écoutaient ses 
discours, comme le roi cédait à ses conseils. Sa renommée grandissait 
comme grandit en une nuit la tige du bambou, claire, droite et lisse ; 
les hommes oublièrent le nom qu'ils lui donnaient autrefois. Il n’était 
plus l’Éclair du Glaive, mais d’un bout à l’autre du territoire des 
Radjpoutes, ils l’appelaient la « Source de la Justice ». 


Or, c'était la sixième année que Virata disait le droit sur le degré du 
parvis du roi, lorsqu'il advint que des plaignants amenèrent un jeune 
homme de la tribu des Kazares, ces sauvages qui habitent sur les 
rochers et qui servent d’autres dieux ; ses pieds étaient comme une 
plaie, tellement il avait dû accomplir de journées de marche avant 
d'arriver, et un quadruple rang de chaînes entourait ses bras puissants, 
afin qu’il ne püût faire de mal à personne, comme le désir s’en lisait 
dans ses yeux qu’il roulait avec colère, sous ses paupières sombres. Ils 
le placèrent sur l’escalier et le firent agenouiller de force devant le 
juge ; puis ils s’inclinèrent eux-mêmes et ils levèrent les mains en signe 
d'accusation. 


Virata regarda les étrangers avec étonnement : « Qui êtes-vous, 
frères, vous qui venez de si loin, et qui est cet homme que vous amenez 
enchaîné devant moi ? Le plus âgé s’inclina et dit : 


— Seigneur, nous sommes des bergers, de paisibles habitants du pays 
oriental, et celui-ci est le plus exécrable d’une exécrable tribu, un 
monstre qui a tué plus d'hommes que ses mains ne comptent de doigts. 
Un des nôtres lui avait refusé sa fille en mariage parce qu’il est d’une 


race de gens aux mœurs impures, mangeurs de chiens et tueurs de 
vaches, et il l’avait donnée pour femme à un marchand de la vallée. 
Alors, dans sa colère, le brigand s’est précipité parmi nos troupeaux ; il 
a, pendant la nuit, abattu le père et ses trois fils, et chaque fois qu’un 
serviteur de la victime menait son bétail aux confins des montagnes, il 
l’a tué. Il a ainsi fait passer de vie à trépas onze personnes de notre 
village, jusqu’à ce que nous nous soyons réunis et ayons donné la 
chasse à ce forcené comme à une bête fauve, et maintenant nous 
l’avons amené devant le plus juste de tous les juges, afin que tu en 
délivres le pays. 


Virata releva les yeux sur l’homme enchaîné. 
— Est-ce vrai, ce qu’ils disent ? 
— Qui es-tu ? Es-tu le roi ? 


- Je suis Virata, son serviteur et le serviteur du droit, chargé de 
trouver pour toute faute une expiation et de séparer le vrai du faux. 


L'homme enchaîné garda longtemps le silence. Puis son regard se fit 
dur : 


— Comment peux-tu savoir de loin ce qui est vrai et ce qui est faux, 
puisque ta science ne s’abreuve que des paroles des hommes ? 


- C’est à ton tour à présent de te faire entendre, afin que je discerne 
la vérité. 
L'homme fronça dédaigneusement les sourcils : 


— Je ne plaide pas contre ces gens-là. Comment peux-tu savoir ce 
que j'ai fait, alors que moi-même j'ignore ce que font mes mains quand 
la colère s'empare de moi ? J’ai traité comme il le méritait cet homme 
qui vendait une femme pour de l’argent, et j’ai fait justice à l’égard de 
ses enfants et de ses serviteurs. Ils ont beau m’accuser, je les méprise et 
je méprise ta sentence. 


En entendant cet irréductible insulter le juge intègre, un ouragan de 
protestations monta du bas de l’escalier et l’huissier du tribunal levait 
déjà son bâton d’épine pour frapper. Virata apaisa tout le monde d’un 
geste, et reprit son interrogatoire. Dès que les accusateurs avaient fini 
de lui répondre, il questionnait l’homme enchaîné. Mais celui-ci se 
contentait de serrer les dents avec un sourire de méchanceté. Une fois 
encore il dit : 


— Comment veux-tu savoir la vérité d’après les paroles des autres ? 
Lorsque l’interrogatoire fut terminé, le soleil de midi pesait droit sur 
les épaules. Virata se leva et voulut, comme à son habitude, rentrer 
chez lui et ne prononcer la sentence que le lendemain. Mais les 
plaignants levèrent les mains. « Seigneur, dirent-ils, il nous a fallu sept 
jours de voyage pour voir ton visage, et il nous faut sept jours encore 


pour retourner dans notre pays. Nous ne pouvons pas attendre jusqu’à 
demain, car le bétail meurt de soif et les champs réclament notre 
charrue. Seigneur, nous t'en prions, prononce maintenant ta 
sentence. » 


Virata se rassit alors et il réfléchit. Son visage était tendu comme 
celui d’une personne qui porte sur la tête un lourd fardeau : il ne lui 
était jamais arrivé de rendre un jugement contre quelqu'un qui n’eût 
pas imploré sa clémence et qui n’eût point exprimé des paroles de 
défense. Il réfléchit longtemps, et les ombres s’allongeaient à mesure 
que passaient les heures. Il se rendit alors au puits, se lava le visage et 
les mains dans l’eau fraîche, afin que sa parole fût pure de la fièvre de 
la passion. Alors il dit : 


— Puisse la sentence que je prononce être juste. L'homme que j'ai 
devant moi s’est rendu coupable d’un crime capital : il a fait passer 
onze vivants de la chaleur de leurs corps dans le monde du Devenir. La 
vie de l’être humain mûrit pendant une année dans la profondeur du 
sein maternel ; aussi, que le coupable, pour chaque personne qu’il a 
tuée, soit enfermé une année dans l’obscurité de la terre, et parce qu’il 
a versé onze fois le sang, qu’il soit flagellé onze fois par an, jusqu’à ce 
que le sang lui coule, afin qu’il se rappelle ainsi le nombre de ses 
victimes. Mais il ne sera pas privé de la vie, car la vie appartient aux 
dieux, et l’homme ne doit pas porter atteinte à ce qui est divin. Puisse 
être juste mon jugement, que j'ai rendu sans autre considération que 
celle de la justice souveraine. » Et Virata de nouveau s’assit, et les 
plaignants baïisèrent l'escalier en signe de respect. Mais l’homme 
enchaîné fixa son regard sombre sur celui du juge, qui était dirigé vers 
lui comme pour l’interroger. Alors Virata dit : 


- Je t'ai invité à faire appel à mon indulgence et à m'aider contre 
tes accusateurs, tes lèvres sont restées closes. S’il y a une erreur dans 
ma sentence, ne m’accuse pas devant l’éternel, accuse ton silence. Moi, 
j'ai voulu t’être clément. 


L'homme sursauta : «Je ne veux pas de ta clémence. Qu'est cette 
clémence que tu m'offres, en regard de la vie que tu me prends d’une 
seule haleine ? 


— Je ne te prends pas la vie. 


- Tu me la prends, et d’une façon plus cruelle que ne le font les 
chefs de notre tribu, qu’ils appellent sauvage. Pourquoi ne me 
condamnes-tu pas à mort ? J’ai tué, homme contre homme, mais toi tu 
me fais enfouir comme une charogne dans l’obscurité de la terre, pour 
que jy pourrisse au cours des années, parce que ton cœur est lâche 
devant le sang et que tes entrailles sont sans force. L’arbitraire est ta 
loi, et ta sentence une torture. Tue-moi, car j’ai tué. 


- J’ai mesuré ta peine avec justice. 


— Mesuré avec justice ? Mais où donc, juge, est ta mesure ? Qui t’a 
flagellé, pour que tu connaïisses les verges, et comment comptes-tu les 
années sur tes doigts, en un jeu, comme si les heures passées à la 
lumière du jour et celles qui sont ensevelies dans l’ombre de la terre 
étaient semblables ? As-tu croupi dans un cachot, pour que tu saches 
combien de printemps tu retranches de mes jours ? Tu es un ignorant 
et non un juste, car celui-là seul qui est frappé connaît le coup, et non 
pas celui qui le donne. Seul celui qui a souffert peut mesurer la 
souffrance. Ton orgueil s’arroge la prétention de punir les coupables, 
alors que c’est toi-même le plus coupable de tous, car j’ai tué dans la 
colère, sous l’empire de la passion, maïs toi tu m’ôtes la vie de sang- 
froid et tu m’appliques une mesure que ta main n’a pas pesée et dont 
elle n’a jamais éprouvé la lourdeur. Ôte-toi du siège de justice, 6 juge, 
de peur que tu ne roules au bas de l'escalier. Malheur à celui qui 
mesure avec une mesure arbitraire, malheur à l’ignorant qui pense 
qu’il connaît le droit ! Quitte ton siège, juge ignorant, et ne juge pas les 
hommes vivants avec des paroles mortes. 


Pendant qu’il parlait, la haine sortait de sa bouche et le rendait 
blême, et de nouveau les autres voulurent se précipiter sur lui. Mais 
Virata les arrêta encore une fois, passa près du sauvage en détournant 
la tête et dit doucement : «Je ne puis pas rompre la sentence qui a été 
prononcée sur ce seuil. Puisse-t-elle avoir été juste. » 


Puis Virata s’en alla, pendant qu’on s’emparait du condamné qui, 
bien qu’enchaîné, essayait de résister ; une dernière fois le juge se 
retourna: et il vit que les yeux de l’homme qu’on entraînait le 
regardaient, fixes et méchants. Et il sentit passer au cœur un frisson, en 
voyant combien ils ressemblaient aux yeux de son frère, qui l’avaient 
regardé en cette heure où il venait de le tuer dans la tente de l’anti- 
roi... 


Ce soir-là, Virata n’adressa plus une parole à un être vivant. Le 
regard de l’étranger était enfoncé dans son âme comme un trait de feu. 
Et les siens l’entendirent aller et venir toute la nuit, heure après heure 
sans qu’il pût dormir, sur le toit de sa maison, jusqu’au moment où le 
matin se leva rouge entre les palmiers. 


À l’aube, Virata prit son bain dans l'étang sacré du temple et fit sa 
prière, face à l’orient ; puis il rentra chez lui, revêtit son habit jaune 
des jours de fête, salua gravement les siens qui observaient ses 
manières solennelles avec étonnement, mais sans le questionner, et il 
se rendit seul au palais du roi, qui lui était ouvert à toute heure du jour 
et de la nuit. Il s’inclina devant lui et toucha le bas de sa robe, en signe 
de demande. 


Le roi abaïssa sur lui son regard clair et lui dit : « Ton désir a touché 
mon habit, Virata. Il est exaucé avant que tu le formules. 


- Tu as fait de moi ton juge suprême. Depuis sept ans, je rends des 
sentences en ton nom et je ne sais pas si j’ai bien jugé. Accorde-moi de 
garder le silence pendant une lune pour chercher une voie vers la 
vérité, et permets que je taise cette voie, devant toi et tous les autres. 
Je veux agir sans commettre d’injustice et vivre pur de toute faute. 


Le roi s’étonna : 


— Mon royaume sera pauvre en justice, de cette lune jusqu’à l’autre 
lune. Pourtant je ne te demande pas la voie que tu as choisie. Puisse-t- 
elle te conduire à la vérité. 


Virata baïsa le seuil en signe de gratitude, inclina la tête une fois 
encore et se retira. 


Passant alors dans l’ombre de sa maison, il rassembla sa femme et 
ses enfants : « Pendant tout le temps qu’une lune s’arrondit, vous ne 
me verrez pas. Prenez congé de moi et ne me posez pas de question. » 


Sa femme le regarda avec timidité et ses fils avec déférence. Virata 
se pencha vers chacun d’eux et leur déposa un baiser entre les deux 
yeux. « Maintenant allez dans vos appartements et renfermez-vous, 
pour qu'aucun ne regarde où je vais en sortant d'ici. Et ne demandez 
pas de mes nouvelles avant la prochaine lune. » 


Chacun d’eux se détourna sans mot dire. 


Virata enleva son habit des grands jours, se couvrit d’un vêtement 
sombre, pria devant les images de la divinité aux mille formes, remplit 
de son écriture plusieurs feuilles de palmier, qu’il roula comme un 
parchemin. La nuit venue il se mit en route, abandonnant sa maison 
silencieuse, et se dirigea vers le rocher, devant la ville, où se trouvait 
l’entrée de la mine et des cachots souterrains. Il frappa à la porte du 
geôlier, jusqu'à ce que celui-ci se levât de sa natte et demandât qui 
était là. «Je suis Virata, le juge suprême. Je viens voir celui qu’on t'a 
amené hier. » 


- Seigneur, il est enfermé dans le cachot qui se trouve au plus 
profond des ténèbres. Faut-il que je t’y conduise, Seigneur ? 


— Je connais l’endroit. Donne-moi la clé et recouche-toi. Demain tu 


la trouveras devant ta porte. Et ne dis à personne que tu m'as vu 
aujourd’hui. 


Le geôlier s’inclina, apporta la clé et un flambeau. Sur un signe de 
Virata, il se retira sans mot dire et s’étendit sur sa natte. Le juge ouvrit 
la porte d’airain qui fermait le creux du rocher et descendit dans la 
profondeur de la prison. Il y avait cent ans déjà que les rois radjpoutes 
y incarcéraient leurs condamnés et que, jour après jour, chacun des 


détenus creusait plus avant la montagne, préparant dans la froide 
pierre de nouvelles cellules pour de nouveaux reclus. 


Avant de repousser la porte, Virata jeta un dernier regard vers le 
carré de ciel qui s’offrait encore et d’où jaillissaient les blanches 
étoiles ; puis il la referma, et les ténèbres humides, sur lesquelles la 
lueur incertaine de son flambeau bondissait comme une bête en chasse, 
s’avancèrent à sa rencontre, toujours plus épaisses. Le souffle du vent 
dans les arbres, le cri perçant des singes lui parvenaient encore 
faiblement ; arrivé à la première galerie, ce n’était plus qu’un léger et 
lointain bourdonnement. Dans la deuxième régnait déjà un silence 
immobile et froid comme sous le miroir de la mer. De la pierre ne se 
dégageait plus qu’une odeur d'humidité : disparue, la senteur de la 
terre végétale. Et plus il descendaïit profond sous la terre, plus son pas 
retentissait lourdement dans le silence glacial. 


À la cinquième galerie, dont la profondeur sous la pierre dépassait 
la hauteur dans le ciel des palmiers les plus élevés, se trouvait la 
cellule du prisonnier. Virata entra et leva son flambeau vers une masse 
sombre, qui remua seulement un peu lorsque la lumière tomba sur elle. 
Une chaîne cliqueta. 


Virata se pencha au-dessus du prisonnier : «Me reconnais-tu ? 


— Je te reconnais. Tu es celui qu’ils ont fait maître de ma destinée et 
qui l’a foulée aux pieds. 


— Je ne suis maître de personne. Je suis un serviteur du roi et de la 
justice, et c’est pour la servir que je suis venu ici. 


L'homme leva les yeux et son regard sinistre fixa le visage du juge : 
« Que me veux-tu ? » Longtemps, Virata garda le silence, puis il dit : 


— Je t'ai fait mal en prononçant ma sentence, mais toi aussi tu m’as 
causé une souffrance avec tes paroles. J’ignore si cette sentence fut 
juste, mais dans tes remarques il y avait une vérité ; personne ne doit 
mesurer avec une mesure qu'il ne connaît pas. J'étais un ignorant et je 
veux savoir. J’ai envoyé des centaines de vivants dans la nuit de cette 
prison ; mes actes ont pesé lourdement sur beaucoup de gens, et je ne 
sais pas ce que signifient mes actes. Aujourd’hui, je veux m'en rendre 
compte, je veux l’éprouver, afin d’être juste et d’entrer dans le Devenir, 
pur de toute faute. 


Les yeux du prisonnier restaient fixes. Sa chaîne cliquetait 
légèrement. 


— Je veux savoir exactement ce que je t’ai infligé ; je veux connaître 
la morsure de la verge sur mon propre corps et ressentir en mon âme la 
souffrance de la captivité. Pendant une lune je prendrai ta place, afin 
que je sache à quelle expiation je t’ai condamné. Ensuite sur le seuil de 


justice je prononcerai un nouvel arrêt, dont je connaîtrai Cette fois le 
poids et la rigueur. Entre-temps tu seras libre. Je vais te remettre la clé 
qui te laissera la liberté durant toute une lune, si tu me promets de 
revenir au bout de ce temps. Alors, des ténèbres de ces profondeurs 
une lumière aura jailli et éclairé ma connaissance. 


Le prisonnier était comme pétrifié. La chaîne ne remuait plus. 


- Jure-moi, par la déesse impitoyable de la vengeance dont le bras 
atteint tout le monde, que pendant cette lune tu garderas le silence à 
l’égard de tous, et je vais te donner la clé et mon propre vêtement. La 
clé, tu la déposeras devant la porte du geôlier et tu t’en iras librement. 
Mais par ton serment tu t’engages, devant la divinité aux mille formes, 
à porter cet écrit au roi, aussitôt la lune écoulée, pour que je sois remis 
en liberté et que je juge dès lors en toute justice. Jures-tu devant la 
divinité aux mille incarnations, de faire ce que je te demande ? 


— Je le jure, prononcèrent des lèvres tremblantes, - comme si ces 
mots sortaient des entrailles de la terre. 


Virata détacha la chaîne et ôta de ses épaules son propre habit : 


- Voici mon vêtement, donne-moi le tien et couvre-toi le visage 
pour que le gardien ne te reconnaisse pas. Maintenant prends ces 
ciseaux, coupe-moi les cheveux et la barbe de façon que, moi non plus, 
je ne sois pas reconnaissable. 


Le prisonnier prit les ciseaux, maïs sa main retomba tremblante. 
Pourtant devant ce regard impérieux et pénétrant, il fit ce qui lui était 
ordonné. Longtemps il demeura silencieux. Puis il se jeta à terre, et ces 
cris jaillirent de sa bouche : 


— Seigneur il m’est impossible de supporter que tu souffres à cause 
de moi. J’ai tué, mes mains enfiévrées ont versé le sang. Juste fut ta 
sentence ! 


- Ni toi ni moi ne pouvons en mesurer la valeur, mais bientôt je 
serai éclairé. Maintenant, va-t’en et comme tu me l’as juré, présente-toi 
devant le roi le jour que la lune sera de nouveau ronde, pour qu’il me 
libère ; à ce moment-là je connaîtrai la portée de mes actes, et ma 
sentence sera à jamais pure de toute injustice. Va ! 


Le prisonnier s’inclina et baisa la terre... La porte retomba 
lourdement dans l’obscurité ; une dernière fois la lumière du flambeau 
se refléta contre le mur, puis la nuit s’abattit sur les heures. 


Le jour suivant Virata, que personne ne reconnut, fut amené sur le 
terre-plein devant la ville et là on le flagella. Lorsque le premier coup 
sifflant dans l’air cingla ses épaules nues, Virata poussa un cri. Puis il 
serra les dents. À la soixante-dixième zébrure des verges, il avait perdu 
connaissance et ils l’'emportèrent comme une bête morte. 


Il se réveilla étendu dans sa cellule ; il lui semblait que son dos 
reposait sur des charbons ardents ; maïs il sentait de la fraîcheur sur 
son front et il respirait un parfum d’herbes sauvages ; au-dessus de ses 
cheveux glissait une main d’où coulait de la douceur. À travers 
l’interstice des paupières légèrement soulevées, il vit à ses côtés la 
femme du geôlier qui lui lavait le front avec sollicitude. Comme il 
ouvrait tout à fait les yeux vers elle, il aperçut dans son regard l’étoile 
de la compassion qui brillait sur lui. Et à travers le feu qui brûlait son 
corps, il reconnut le sens de toute souffrance dans la secourable bonté. 
Il sourit doucement à la femme ; la douleur cessa de le tenailler. 


Le deuxième jour, il pouvait déjà se lever et tâtonner avec ses mains 
dans l'obscurité de sa froide cellule. À chaque pas qu’il faisait, il sentait 
croître en lui un monde nouveau. Le troisième jour, ses blessures se 
cicatrisèrent, ses sens et ses forces lui revinrent. À présent il était 
tranquillement assis, n’ayant la notion des heures que par les gouttes 
d’eau qui tombaient du mur, divisant le grand silence en une infinité 
de petits espaces de temps qui se transformaient lentement en jour et 
en nuit, de même que l’écoulement de milliers de jours allonge à son 
tour une vie jusqu’à l’âge mûr et la vieillesse... Personne ne lui parlait. 
L’obscurité recouvrait son sang refroidi, mais du fond de son être 
surgissaient toutes sortes de souvenirs en un doux jaillissement qui, 
petit à petit, aboutissait à un paisible lac de contemplation, où toute sa 
vie était reflétée. Les divers événements de son existence se 
confondaient en un seul tout, et une fraîche clarté que ne troublait 
aucune vague, en suspendait dans son cœur l’image transfigurée. 
Jamais ses sens n'avaient été aussi purs que dans cet état de 
contemplation immobile où le monde se reflétait devant lui. 


Chaque jour l’œil de Virata devenait plus clair; les choses 
émergeaient de l’ombre et leurs formes devenaient familières dans sa 
perception. Au-dedans de lui-même aussi, tout devenait plus limpide : 
dans une contemplation sereine, la douce joie de la méditation 
s'élevant sans désirs au-dessus du souvenir - apparence d’une 
apparence — jouait avec les formes du Devenir comme les mains du 
prisonnier avec les cailloux épars dans la profondeur. Échappé même à 
son individualité, immobile dans son rêve, ayant perdu la notion des 
formes de sa propre personne plongée dans l’obscurité, il sentait plus 
fortement que jamais la puissance de la divinité aux mille 
incarnations ; il assistait à sa propre transmigration à travers la série 
des êtres, mais sans s'attacher à aucun, nettement délivré de la 
servitude du vouloir, mort dans la vie et vivant dans la mort... Toute 
crainte terrestre s'était dissoute dans la douce joie qu’il éprouvait 
d’être libéré de son corps. C’était comme si chaque heure il s’enfonçait 
davantage dans l’obscurité, devenant une pierre ou une noire racine 
souterraine, et cependant en gésine d’un nouveau germe, ver peut-être, 


s’agitant sourdement dans la glèbe, ou bien plante faisant effort pour 
soulever sa tige, ou simplement rocher se dressant solidement dans la 
bienheureuse inconscience d’exister. 


Pendant dix-huit nuits Virata jouit du divin mystère de la 
contemplation et du ravissement, détaché de sa propre volonté, 
débarrassé de l’aiguillon du vouloir-vivre. L’expiation qu'il s'était 
imposée lui semblait une félicité, et déjà faute et punition ne lui 
apparaïissaient plus que comme des songes flottant au-dessus de la 
lumière éternelle de la connaissance. Mais au cours de la dix-neuvième 
nuit, il se réveilla en sursaut ; une pensée terrestre l’avait saisi. Comme 
une aiguille brûlante, elle s’enfonçait dans son cerveau. L’épouvante 
secouait son corps avec violence ; au bout de sa main, ses doigts 
tremblaient comme la feuille sur la branche. C'était la pensée 
effrayante que le prisonnier pût ne pas tenir son serment et l’oublier 
dans son cachot ; qu’il dût rester là étendu des milliers et des milliers 
de jours, jusqu’à ce que sa chair se détachât des os et que sa langue se 
raidît dans le silence. La volonté de vivre bondit en lui comme une 
panthère et déchira son corps : le temps reprenaïit possession de son 
âme, avec la peur et l’espoir, inextricablement mêlés chez les hommes. 
Ses pensées ne pouvaient plus se tourner vers la divinité aux mille 
formes qui possède la vie éternelle, car toutes elles étaient concentrées 
sur lui; ses yeux étaient avides de lumière et ses jambes, qui 
s’écorchaient à la pierre dure, voulaient l’ampleur de l’espace, 
voulaient sauter et courir. Il était contraint de penser à sa femme et à 
ses fils, à sa maison et à sa fortune, aux brüûlantes tentations de ce 
monde où s’enivrent les sens et où s’exalte la vive chaleur du sang. 


À partir du jour où Virata se souvint, le temps qui jusqu'alors 
n'avait plus été qu’un lac paisible aux eaux miroitantes et noires 
étendu à ses pieds, inonda tumultueusement sa pensée. Comme un 
torrent il se précipitait, mais toujours sans l’entraîner. Virata eût voulu 
qu’il l’'emportât et le fît voguer comme un tronc d’arbre bondissant sur 
l’eau, vers l’instant immobile de la délivrance. Mais le flot allait en 
sens contraire. Et à bout de souffle, comme un nageur désespéré, il lui 
arrachait péniblement une heure après l’autre. Il lui semblait que les 
gouttes d’eau du mur s’arrêtaient tout à coup de tomber, tellement 
devenait grand l'intervalle qui s’écoulait entre leur chute. Il ne pouvait 
plus rester sur sa couche. L’idée que l’autre pourrait l’oublier et qu’il 
devrait pourrir dans ce cachot silencieux le faisait tourner comme une 
toupie entre les murs. Le silence l’étranglait. Il lançait aux pierres des 
mots d’insulte et d’accusation. Il se maudissait lui-même, et le roi et les 
dieux. Les ongles ensanglantés, il griffait l’ironique rocher et se jetait la 
tête contre la porte jusqu’à ce qu’il retombât sur le sol sans 
connaissance — pour s’élancer de nouveau, aussitôt revenu à la vie, et 
courir çà et là, dans son rectangle, comme un rat en furie. 


Pendant la période qui s’écoula entre le dix-huitième jour de sa 
réclusion et la nouvelle lune, Virata parcourut des mondes 
d’épouvantes. Nourriture et boisson lui répugnaient, car la terreur 
emplissait son corps. Il ne pouvait plus retenir aucune pensée ; seules 
ses lèvres comptaient les gouttes d’eau qui venaient en tombant diviser 
le temps, le temps infini qui s’écoule d’un jour à l’autre. Et sans qu’il le 
sût, sa tête était devenue grise au-dessus de ses tempes battantes. 


Mais le trentième jour un bruit s’éleva devant sa porte et retomba 
dans le silence. Puis des pas retentirent, le cachot s’ouvrit 
brusquement, la lumière fit irruption ; et devant celui que les ténèbres 
avaient enseveli, apparut le roi. Il l’'embrassa avec amour, puis lui dit : 
« J’ai appris ton acte, qui est plus grand que tous ceux dont les écrits 
des anciens aient jamais fait mention. Comme une étoile, il brillera sur 
les plaines de notre vie. Viens, que le soleil de Dieu t’éclaire et que les 
regards du peuple aient le bonheur de contempler un juste. » 


Virata leva la main devant ses yeux car, déshabitué de la lumière, 
elle lui blessait la vue, et son sang roulait des vagues pourpres. Il 
remonta en chancelant comme un homme ivre, au point que les 
gardiens durent le soutenir. Et avant d’arriver à la porte, il s’écria : 


— Ô roi, tu m’as donné le nom de juste, mais maintenant je sais que 
celui qui rend la justice fait mal et se couvre de fautes. Dans les 
cachots de cette prison, il y a encore des hommes qui souffrent de mes 
sentences ; à présent seulement, je connais leurs souffrances, et je sais 
que rien ne peut être expié par rien. Libère ces hommes, 6 roi, et écarte 
le peuple de mes pas, car je rougirais de ses louanges. 


Le roi fit un signe et ses serviteurs chassèrent le peuple. De nouveau 
tout était silencieux autour d’eux. Le roi dit alors : 


— Tu disais le droit, siégeant sur le plus haut degré de mon palais. 
Dorénavant, comme ta connaissance de la souffrance t’a rendu plus 
sage que jamais juge ne le fut, tu t’assoiras à mon côté et j'écouterai tes 
paroles, afin que ta justice me rende moi-même sage. 


Mais Virata saisit le genou du roi, en signe de prière : 


- Délivre-moi de ma charge, Ô roi. Je ne peux plus rendre de 
jugement depuis que je sais que personne ne peut être le juge de 
personne. C’est à Dieu qu’il appartient de punir et non aux hommes, 
car qui touche à la destinée tombe dans la faute. Et je désire vivre ma 
vie sans commettre de faute. 


— Soit, répondit le roi, mon empire ne t’aura pas pour juge, 
seulement tu seras mon conseiller ; tu me diras quand je dois faire la 
guerre et quand je dois faire la paix ; tu me guideras dans le juste 
prélèvement des impôts et des tributs, pour que mes décisions ne 
soient pas entachées d’erreur. 


De nouveau les bras de Virata entourèrent le genou du roi : 


— Ô roi, ne me donne aucun pouvoir, car le pouvoir pousse aux 
actes ; et quel est l’acte, Ô mon roi, qui soit juste et qui n’attente pas à 
une destinée ? Que je te conseille la guerre, je sème la mort ; ce que je 
dis se transforme en acte et tout acte a une portée que j'ignore. Ne peut 
être juste que celui qui n'intervient dans le déroulement d’aucune 
destinée, celui qui vit solitaire ; jamais je n’ai été plus près de la 
lumière de la connaissance que quand j'étais seul et éloigné de la 
parole des hommes, et jamais je n’ai été plus exempt de faute. Permets 
que je vive en paix dans ma maison, sans autre office que de présenter 
mes offrandes aux dieux, afin que je reste pur de toute faute. 


- Je te laisse aller à contrecœur, dit le roi, mais qui peut contredire 
un sage et troubler la volonté d’un juste ? Vis selon ta volonté ; c’est un 
honneur pour mon royaume qu’il se trouve dans ses frontières 
quelqu'un qui vit et agit sans faute. 


Ils franchirent la porte, puis le roi le quitta. Virata partit seul, 
aspirant la douce chaleur du soleil, l’âme légère comme jamais, car il 
regagnait sa maison en homme libre de toute charge. Derrière lui il 
entendit le pas furtif d’un pied nu, et lorsqu'il se retourna, c'était le 
condamné dont il avait enduré le tourment. L'homme baisa la trace de 
Virata dans la poussière, salua craintivement et disparut. À cet instant, 
pour la première fois depuis l’heure où il avait vu l’œil vitreux de son 
frère, Virata sourit et, joyeux, il entra dans sa maison. 


Virata vécut des jours de lumière. Son réveil était une action de 
grâces, car il lui était donné de percevoir la clarté du ciel, au lieu des 
ténèbres, il jouissait des couleurs et des parfums de la terre sacrée, 
ainsi que de la pure musique qui se fait entendre dans le matin. 
Chaque jour il accueillait comme un grand bienfait la merveille de la 
respiration et l’enchantement des membres agiles ; pieusement il 
cueillait les sensations que lui donnaït son propre corps, le corps 
souple de sa femme, le corps vigoureux de ses fils - pénétré avec 
délices de l’universelle présence de la divinité aux mille formes, l’âme 
rendue ailée par la douce fierté de ne jamais sortir des limites de sa 
propre vie pour attenter à la destinée des autres et de ne jamais se 
montrer hostile envers l’une des mille incarnations de l’invisible 
divinité. Du matin au soir il lisait dans les livres de la Sagesse et il 
s’exerçait dans les diverses catégories de la prière, qui sont le silence 
de l’extase, la concentration d’esprit dans l’amour, la charité envers les 
pauvres et l’oraison propitiatoire. Son intelligence était devenue 
sereine, ses paroles étaient indulgentes, même pour le moindre de ses 
serviteurs, et les siens l’aimaient plus qu'ils ne l’avaient jamais aimé. Il 
était secourable aux pauvres et consolateur des malheureux. La prière 
de beaucoup d’êtres humains flottait autour de son sommeil, et on ne 


le nommait plus, comme autrefois, — l’Éclair du Glaive - et - la Source 
de la Justice », mais «le Champ du Conseil », car non seulement les 
voisins de la rue sollicitaient son avis, mais encore les étrangers 
venaient de loin pour qu’il réglât leurs litiges, bien qu’il ne fût plus 
juge officiel, et ils obéissaient sans hésitation à ce qu’il avait dit. Virata 
en était tout heureux, car il sentait que conseiller vaut mieux que 
commander et concilier mieux que juger ; sa vie était pour lui pure de 
toute faute, depuis qu’il n’exerçait plus de contrainte sur aucune 
destinée, tout en exerçant une influence décisive sur la destinée de 
beaucoup d'hommes. Et il goûtait le midi de sa vie avec une joie et une 
sérénité sans pareilles. 


Ainsi s’écoulèrent trois années et trois autres encore, comme 
s'écoule un beau jour. Toujours plus apaisé devenait l’esprit de Virata : 
quand un différend était porté devant lui, il avait maintenant de la 
peine à comprendre dans son âme qu’il y eût tant de troubles sur la 
terre et que les hommes s’agitassent sans cesse au gré de la mesquine 
jalousie de l’individualité, alors qu’ils avaient devant eux l’immense vie 
et le parfum si doux de l’Être. Il n’enviait personne et personne ne 
l’enviait. Sa maison était comme une île de paix dans une vie étale, que 
ne touchaient ni les torrents de la passion ni le fleuve des désirs. 


Un soir — c'était la sixième année de sa retraite — Virata était allé se 
reposer, lorsque soudain il entendit des cris perçants et ce bruit 
mouillé que font les coups. Il sauta de sa couche et vit que ses fils 
tenaient devant eux un esclave agenouillé et lui frappaient le dos avec 
une cravache en peau d’hippopotame, si fort que le sang coulait. Et les 
yeux de l’esclave, agrandis par la violence de la douleur, le regardaient 
fixement : Virata revit dans son âme le regard du frère qu’il avait tué 
jadis. Il accourut, arrêta le bras de ses fils et leur demanda ce qui 
s'était passé. 

Il ressortit des réponses contradictoires que l’esclave dont le service 
était de puiser l’eau à la fontaine du rocher et de la rapporter à la 
maison dans des seaux de bois, avait l’habitude, prétextant la chaleur 
de midi et la fatigue, de s’attarder dans son travail, que déjà à 
plusieurs reprises il avait été puni et que la veille, après un châtiment 
plutôt cruel, il s’était échappé. Les fils de Virata l’avaient poursuivi à 
cheval et vite rattrapé dans un village d’au-delà du fleuve. Ils l’avaient 
ramené attaché avec une corde à la selle du cheval, de telle sorte que, 
tantôt courant, tantôt traîné, il était arrivé les pieds en sang à la 
maison où un châtiment encore plus implacable lui avait été infligé 
pour lui servir de leçon, à lui et aux autres esclaves qui, en frissonnant 
et les genoux tremblants, considéraient le malheureux, jusqu’à l’arrivée 
de Virata qui mit fin à son brutal supplice. 


Virata regarda l’esclave. Le sable sous ses pieds était imprégné de 


sang, ses yeux terrorisés étaient grands ouverts comme ceux d’un 
animal qui va être égorgé, et Virata vit sous leur noire fixité l’horreur 
qu’il avait ressentie jadis dans la nuit de son cachot. » Lâchez-le, dit-il 
à ses fils, cette faute est expiée. » 


L’esclave baïsa la poussière devant ses chaussures. Pour la première 
fois ses fils s’éloignèrent de lui avec mécontentement. Virata rentra 
dans sa chambre. Machinalement, il se lava le front et les mains, et au 
contact de l’eau il se rendit compte soudain avec effroi que tout à 
l’heure il avait de nouveau agi comme un juge et prononcé une 
décision à l’égard d’un être humain. Et pour la première fois depuis six 
années, le sommeil lui manqua de nouveau. 


Or comme il était là étendu dans l’ombre, sans pouvoir dormir, il 
revit les yeux épouvantés de l’esclave (ou étaient-ce ceux du frère qu’il 
avait tué ?), ainsi que ceux pleins de colère de ses fils. Et il se 
demanda, avec anxiété, si ses enfants n’avaient pas commis une 
injustice envers ce serviteur. Pour une légère négligence, du sang avait 
souillé le sable de sa maison ; les verges avaient meurtri un corps 
vivant pour un petit manquement, et cette faute le brûlait plus que 
n'avaient fait les coups qu’il avait lui-même sentis naguère, comme 
autant de brûlantes vipères, lui cingler la peau. Il est vrai que ce 
châtiment concernait, non pas un homme libre, mais un esclave dont le 
corps, depuis le sein maternel, était sa propriété, d’après la loi des rois. 
Mais est-ce que cette loi des rois était aussi un droit aux yeux de la 
divinité aux mille formes, cette loi qui faisait du corps d’un homme la 
chose des autres, qui ne laissait pas à cet homme le moindre libre 
arbitre et qui permettait à chacun, sans culpabilité, de déchirer ou de 
détruire sa vie ? 


Virata se leva de sa couche et fit de la lumière pour trouver une 
réponse dans les livres des Sages. Nulle part son œil ne trouva de 
différence établie entre les hommes autre que la hiérarchie des castes 
et des états ; nulle part, dans l’être aux mille formes il n’y avait de 
différence et de degré dans l’exigence de l’amour. Avec une avidité qui 
ne faisait que croître, il buvaïit la science, car jamais son âme n’avait 
fouillé avec plus d’ardeur une question ; soudain la flamme de la lampe 
eut une brusque recrudescence de clarté, puis s’éteignit. 


Mais comme l'obscurité descendait brusquement des murs, Virata 
éprouva une étrange impression; il lui semblait que l’espace où 
tâtonnait aveuglément son regard était non pas sa chambre, mais le 
cachot d'autrefois, dans lequel il avait alors reconnu au milieu de ses 
souffrances que la liberté était le droit le plus essentiel de l’homme et 
que nul n’était autorisé à enfermer un être humain, ni pour la vie ni 
même pour une seule année. Pourtant, il le voyait maintenant, il avait 
emprisonné cet esclave dans le cercle invisible de sa volonté et il 


l’avait enchaîné à l’arbitraire de sa décision, si bien qu’il ne jouissait 
plus de la liberté d’un seul de ses pas. Tandis que Virata était ainsi 
plongé dans le silence et qu’il sentait que ses pensées élargissaient sa 
poitrine, une clarté se faisait en lui, une lumière descendant d’une 
hauteur invisible pénétrait en lui. À présent il se rendait compte qu'ici 
encore il était coupable, tant qu’il assujettissait des hommes à sa 
volonté et qu’il les nommait esclaves, d’après une loi qui n’était que la 
loi fragile des humains et non pas la loi éternelle de la divinité aux 
mille formes. Et il s’inclina pour prier : - Grâces te soient rendues, Être 
aux mille aspects, toi qui m’envoies des messagers de toutes tes 
incarnations, afin qu’ils me délivrent de mes fautes, me conduisant 
toujours plus près de toi, sur le chemin invisible de ta volonté. Fais que 
je les reconnaisse dans les yeux éternellement accusateurs du frère 
éternel que je rencontre en tous lieux, qui voit par mes yeux et dont je 
souffre les souffrances, afin que ma vie s'écoule dans la pureté et que je 
respire hors de toute faute. 


Le visage de Virata était redevenu serein ; les yeux clairs, il entra 
dans la nuit ; il but le salut éclatant des étoiles, aspirant profondément 
le murmure du vent matinal qui dilatait ses poumons et, traversant les 
jardins, il gagna la rivière. Lorsque le soleil monta de l’orient, il se 
plongea dans le flot sacré, et il revint vers les siens qui étaient 
rassemblés pour la prière. 


Il se joignit à eux, les salua avec un bon sourire, renvoya d’un signe 
les femmes dans leurs appartements et parla à ses fils : 


— Vous savez que depuis des années un seul souci occupe mon âme, 
celui d’être un homme juste et de vivre sur la terre exempt de faute ; or 
hier il est arrivé que le sang a coulé sur le sol de ma maison, le sang 
d’un être vivant, et je veux être pur de ce sang et expier la faute 
commise à l’ombre de mon toit. L’esclave qui a été châtié trop 
durement pour un manquement léger recevra dès maintenant la liberté 
et il ira où il lui plaît, afin qu’au jour du dernier jugement il ne nous 
accuse ni vous ni moi. 


Les fils de Virata se taisaient. Et il sentit l’hostilité de ce mutisme. 


- Je constate un silence qui va contre mes paroles. Envers vous non 
plus, je ne veux pas agir sans vous écouter. 


- À un coupable, à un esclave qui a failli, tu veux donner la liberté, 
une récompense au lieu d’un châtiment, commença le fils aîné. Nous 
avons dans notre maison beaucoup de serviteurs, et un de moins 
importerait peu. Mais tout acte a sa répercussion et est lié à la chaîne 
des autres. Si tu rends la liberté à celui-ci, comment pourras-tu ensuite 
retenir les autres qui sont ta propriété, s’ils désirent s’en aller ? 


— S'ils désirent s’en aller hors de ma vie, je dois les laisser faire. Je 


ne veux assujettir la destinée d’aucun être vivant, car celui qui 
contraint la destinée d’autrui commet une faute. 


— Mais tu romps ainsi la marque du droit, continua le second fils. 
Ces esclaves sont notre propriété, comme la terre et l’arbre de cette 
terre et le fruit de cet arbre. Puisqu'’ils sont tes serviteurs, ils sont liés à 
toi et tu es lié à eux. Tu détruis un ordre qui se perpétue depuis des 
millénaires ; l’esclave n’est pas maître de sa vie, il est le serviteur de 
son maître. 


- Il n’y a qu'un droit, venu de la divinité, et ce droit est la vie qui a 
été donnée à chacun avec le souffle de sa bouche. Tu me fais souvenir 
de l’équité, moi qui étais aveuglé et pensais être affranchi de la faute : 
depuis des années j’opprimais la vie d’autrui. Mais maintenant j'y vois 
clair et je le sais : un juste ne doit pas faire d’un homme un animal. Je 
veux donner à tous leur liberté, afin d’être irréprochable à leur égard 
sur cette terre ! 


L’entêtement persistait sur le front des fils de Virata et l’aîné 
répondit durement : 


— Qui arrosera les champs, afin que le riz ne dépérisse pas et qui 
conduira les buffles au champ ? Devons-nous devenir des laboureurs 
pour contenter ta chimère ? Toi-même, tu n’as jamais occupé, ta vie 
durant, tes mains à travailler et tu ne t’es jamais inquiété de ce que ta 
vie fût assise sur le service des autres. Et pourtant, il y a de la sueur 
d’autrui jusque dans la natte tressée sur laquelle tu t’étends, et c’est 
l’éventail des serviteurs qui a veillé sur ton sommeil. Et voici que tout 
à coup tu veux les chasser loin de toi pour que personne ne se fatigue 
plus, hors nous, qui sommes ton propre sang ? Peut-être devons-nous 
aussi dételer les buffles de la charrue et prendre leur place, afin que la 
baguette ne les atteigne plus ? Car en eux également passe le souffle de 
la divinité aux mille formes. Père, ne change pas ce qui existe, car cela 
aussi vient du dieu. Ce n’est pas volontairement que s’ouvre la terre ; il 
faut lui faire violence pour qu’elle porte des moissons ; la violence est 
la loi qui règne sous les étoiles, et nous ne pouvons pas nous en passer. 


— Mais moi, je veux m’en passer, car le pouvoir est rarement dans le 
droit, et je veux vivre droitement sur cette terre. 


— Le pouvoir est dans toute possession, qu’il s’agisse de l’homme, de 
l’animal ou de la terre patiente. Là où tu es propriétaire, tu dois aussi 
être dominateur ; celui qui possède est lié à la destinée des hommes. 


— Mais moi, je veux m'’affranchir de tout ce qui me met en faute. 
C’est pourquoi je vous ordonne de libérer les esclaves qui sont dans la 
maison et de vous occuper vous-mêmes de satisfaire nos besoins. 


Le regard des fils était chargé de colère et à peine pouvaient-ils 
contenir leur mécontentement. L’aîné dit encore : « Tu as déclaré que 


tu ne voulais peser sur la volonté d’aucun homme. Tu ne veux pas 
commander à des esclaves, afin de ne pas commettre de faute ; mais 
nous, tu nous commandes et tu portes atteinte à notre vie. Est-ce là, je 
te le demande, bien agir devant la divinité et devant les hommes ? » 


Virata garda longtemps le silence. Comme il levait les yeux, il vit 
dans leurs regards la flamme de la cupidité, et un frisson d’horreur 
parcourut son âme. Puis il dit doucement : 


— Vous m'avez enseigné ce que je dois faire. Je ne vous imposerai 
pas de contrainte. Prenez la maison et partagez-la à votre gré ; quant à 
moi, je n’ai désormais plus part ni à la possession ni à la faute. Tu as 
bien parlé : celui qui commande rend les autres esclaves, et surtout 
leur âme. Qui veut vivre exempt de faute ne doit pas participer à un 
foyer, ni à la destinée d’autrui ; il ne doit pas se nourrir du travail des 
autres ; il ne doit pas s’abreuver de la sueur d’autrui, ni s’enchaîner à 
la volupté de la femme et à la paresse du rassasiement : il faut vivre 
seul si l’on veut vivre pour sa divinité, il faut travailler pour la sentir, 
et être pauvre pour l’avoir en entier. Or, je veux être plus près de la 
divinité invisible que de ma propre terre ; je veux vivre exempt de 
faute. Prenez la maison et partagez-la en paix. 


Virata se détourna d’eux et s’en alla. Ses fils étaient là, immobiles, 
tout étonnés ; la cupidité satisfaite brûlait délicieusement dans leur 
corps et pourtant ils avaient honte dans leur âme. 


Or Virata s’enferma dans ses appartements, n’écoutant ni les appels 
ni les exhortations. C’est seulement lorsque les ombres se perdirent 
dans la nuit qu’il se prépara à partir ; il prit un bâton, la coquille du 
pèlerin, une hache pour travailler, une poignée de fruits pour manger, 
et les feuilles du palmier contenant les écrits de la Sagesse pour prier ; 
il retroussa son vêtement jusqu'aux genoux et il quitta en silence sa 
maison, sans jeter un dernier regard vers sa femme, ses enfants et 
l’ensemble de ses biens. Toute la nuit il marcha jusqu’au fleuve, dans 
lequel jadis, à l’heure amère où sa conscience s'était éveillée, il avait 
laissé tomber son glaive ; il franchit le gué et remonta le cours du 
fleuve sur l’autre rive, là où n’habitait aucun homme et où la terre ne 
connaissait pas encore la charrue. 


À l'aurore, il arriva à un endroit où la foudre était tombée sur un 
très vieux manguier et où le feu avait ouvert une clairière dans le 
taillis. Le fleuve y décrivait en passant une molle boucle, et un essaim 
d'oiseaux voltigeait sur l’eau basse, venant y boire sans crainte. On 
avait devant soi la clarté du large fleuve et derrière soi l’ombre des 
arbres. Il y avait encore, tout autour, du bois éparpillé par la foudre et 
de menus branchages brisés. Virata regarda longuement cet espace 
solitaire et nu, au milieu de la forêt. Il résolut d’y bâtir une hutte et d’y 
passer sa vie, uniquement dans la contemplation, loin des hommes et 


de toute faute. 


Cinq jours durant, il bâtit sa cabane, car ses mains ignoraient le 
travail manuel. Et par la suite ses journées n'étaient pas sans fatigue, 
car il lui fallait chercher des fruits pour sa nourriture, se défendre 
contre l’envahissement des fourrés vivaces, défricher autour de sa 
demeure un certain espace et l’enclore de pieux aigus, afin que les 
tigres qui rugissaient, affamés dans la nuit, n’approchent pas. Mais 
aucun tumulte humain ne pénétrait dans sa vie et ne troublait son âme, 
ses journées coulaient dans la paix, comme l’eau dans le fleuve, 
doucement renouvelées d’une source infinie. 


Seuls venaient encore les oiseaux, que cet homme paisible 
n’effarouchait pas et qui bientôt nichèrent sur sa cabane. Il leur jetait 
les graines des grandes fleurs et des fruits à coquille ; sans crainte ils 
descendaient vers lui et ne fuyaient pas ses mains; lorsqu'il les 
appelait, ils quittaient les palmiers, et il jouait avec eux et ils se 
laissaient caresser. Une fois, il trouva dans la forêt un jeune singe qui, 
une patte cassée et criant comme un enfant, gisait sur le sol. Il le prit 
avec lui et l’éleva si bien que l’animal docile l’imita comme par jeu et 
ne tarda pas à le servir comme un domestique. Ainsi était-il 
bénignement entouré d'êtres vivants ; mais il n’ignorait pas que chez 
les bêtes comme chez l’homme sommeillaient la violence et le mal. Il 
voyait les alligators se poursuivre avec fureur et se déchirer entre eux, 
les oiseaux arracher aux ondes les poissons, de leur bec pointu et, à 
leur tour, les serpents s’enrouler soudain autour des oiseaux et les 
étouffer : la chaîne monstrueuse de la Destruction, cette déesse hostile 
enlacée autour du monde, lui devenait manifeste, comme une loi que 
l’on ne pouvait pas refuser de reconnaître. Mais cela lui faisait du bien 
de n'être que le spectateur de ces luttes, sans participer par aucune 
faute au cycle grandissant de la Destruction et de la Libération. 


Durant une année et plusieurs lunes il n'avait vu aucun être 
humain. Mais un jour, il arriva qu’un chasseur suivit la trace laissée 
par un éléphant parti se désaltérer, et qu’il aperçut par-delà le fleuve 
un étrange tableau. La lumière jaune du soleil couchant enveloppant 
son corps, un homme à barbe blanche était assis devant une modeste 
hutte ; sur sa tête, des oiseaux se posaient en toute tranquillité ; à ses 
pieds, un singe lui cassait des noix en frappant des coups sonores. Le 
vieillard avait les yeux dirigés vers la cime des arbres où se balançaient 
des perroquets au plumage bleu et bigarré, qui, le voyant tout à coup 
lever les bras, descendaient, nuages dorés, en battant des ailes et 
venaient se poser sur ses mains. Le chasseur s’imagina qu’il avait 
devant les yeux le saint dont la venue était annoncée et dont il était 
dit: «Les bêtes lui parleront avec la voix des hommes et les fleurs 
croîtront sous ses pas. Il pourra cueillir les étoiles avec les lèvres et 


écarter la lune d’un souffle de son haleine. -— Et laissant la chasse, il 
reprit avec hâte le chemin du logis pour narrer ce qu’il avait vu. 


Déjà le jour suivant les curieux affluaient pour observer, de l’autre 
rive, le prodige; et le nombre des spectateurs étonnés grossissait 
toujours, jusqu’au moment où l’un d’entre eux reconnut Virata, celui 
qui avait disparu de son pays, abandonnant maison et richesse pour 
l'amour de la grande justice. La nouvelle vola et se répandit au loin, 
elle atteignit le roi, qui ressentait douloureusement l’absence du fidèle 
Virata. Et il fit équiper une barque montée par quatre fois sept 
rameurs, et ils fendirent les flots en remontant le cours du fleuve 
jusqu’à l’endroit où se trouvait la hutte. Des tapis furent étendus sous 
les pieds du roi, qui s’avança au-devant du sage. Mais il y avait un an 
et six lunes que la voix des hommes n’avait plus touché les oreilles de 
Virata ; il restait là devant ses hôtes, en proie à l’hésitation et à la 
timidité ; il oubliait le salut du serviteur devant son seigneur et roi, et 
il se contenta de dire : « Bénie soit ta venue, Ô mon roi. » 


Le roi le prit dans ses bras. 


- Depuis des années, je vois que ton chemin te conduit vers la 
perfection et je suis venu contempler ce spectacle rare qu’est la vie 
d’un juste, afin d’en tirer un enseignement. 


Virata s’inclina. 


- Ma science réside uniquement en ce que j’ai désappris de vivre 
avec les hommes, pour rester pur de toute faute. Le solitaire ne peut 
instruire que lui seul. Je ne sais pas si ce que je fais est sage, je ne sais 
pas si ce que je ressens est le bonheur. Je ne peux rien enseigner ni 
conseiller. La sagesse du solitaire est autre que celle du monde, la loi 
de la contemplation n’est point celle de l’action. 


- Mais voir comment vit un juste, c’est déjà apprendre, répondit le 
roi. Depuis que j'ai vu tes yeux, j’éprouve une joie innocente. Je n’en 
demande pas davantage. 


De nouveau Virata s’inclina. Et de nouveau le roi le serra dans ses 
bras : 


— Désires-tu quelque chose de moi dans mon royaume ou veux-tu 
que je porte un mot aux tiens ? 


— Plus rien n’est mien, ô roi, ou plutôt tout ici-bas est mien. J’ai 
oublié que j'eus jadis une maison parmi d’autres maisons, et des 
enfants parmi d’autres enfants. L'homme qui n’a pas de patrie a 
l’univers à lui ; celui qui est détaché a la plénitude de la vie, l’homme 
qui est exempt de faute possède la paix. Je n’ai qu’un désir : rester 
dans cet état sur cette terre. 


— Adieu, donc, et pense à moi dans tes prières. 


- Je pense à la divinité, et ainsi je pense également à toi et à tous 
ceux qui vivent sur cette terre, qui participent de la divinité et de son 
souffle. 


Virata s’inclina. Le bateau du roi redescendit, en glissant, le cours 
du fleuve, et durant beaucoup de lunes aucune voix humaine ne 
retentit aux oreilles de l’ermite. 


De nouveau la renommée de Virata déploya ses ailes et, comme un 
faucon blanc, vola au-dessus du pays. La nouvelle de l’homme qui 
avait quitté sa maison et ses biens pour mener une vie de pure 
méditation atteignit les villages les plus éloignés, jusqu'aux huttes des 
bords de la mer ; et les gens appelèrent cet homme qui vivait dans la 
crainte de la divinité l’« Étoile de la Solitude », l’honorant ainsi du 
quatrième nom de la vertu. Les prêtres dans les temples et le roi devant 
ses serviteurs célébraient son renoncement ; si quelque juge dans le 
pays prononçait une sentence, il ne manquait pas d’ajouter : « Puisse 
mon jugement être juste comme l’a été celui de Virata, qui vit 
maintenant pour la divinité et qui connaît toute sagesse ! » 


Par la suite, il arriva maintes fois, et de plus en plus avec les 
années, qu’un homme ayant reconnu l'injustice de ses actes et prenant 
conscience de l’égarement de sa vie, abandonnaït sa maison et son 
pays après avoir distribué ses biens et prenait le chemin de la forêt, 
afin d’y bâtir une cabane et vivre pour la divinité, comme Virata. Car 
l’exemple est le lien qui unit le plus fortement les hommes sur la terre ; 
l’acte d’un individu éveille chez le prochain une volonté de justice, au 
point qu’il s’arrache à la torpeur du rêve et se met à remplir utilement 
les heures. Et ceux qui s'étaient ainsi éveillés s’apercevaient du vide de 
leur vie ; ils voyaient du sang à leurs mains et de la faute dans leur 
âme ; ils sortaient alors de leur engourdissement et s’en allaient, 
comme lui, se construire une hutte à l’écart, n’ayant plus d’autre but 
que de satisfaire aux besoins les plus simples du corps et de se 
consacrer à la méditation. Quand ils se rencontraient sur les chemins 
en train de chercher des fruits, ils ne se disaient pas un mot, pour ne 
point lier de nouvelles relations, mais leurs yeux souriaient 
amicalement et leurs âmes s’apportaient mutuellement la paix. Quant 
au peuple, il avait dénommé cette forêt l’ermitage de la piété. Et aucun 
chasseur n’en parcourait les fourrés pour éviter de souiller par le 
meurtre cette sainteté. 


Or un matin que Virata allait par la forêt, il aperçut un des ermites 
étendu sans mouvement sur le sol ; comme il se penchaïit sur lui pour 
le relever, il remarqua que son corps était sans vie. Virata ferma les 
yeux du mort, dit une prière et essaya de transporter hors du fourré 
cette dépouille d’une âme, pour lui édifier un bûcher, afin que le corps 
de ce frère entrât purifié dans le Devenir. Mais le fardeau était trop 


lourd pour ses bras, qu’une maigre alimentation, faite de seuls fruits, 
avait privés de leurs forces. Il se rendit donc au prochain village, par le 
gué du fleuve, pour demander assistance. 


Quand ils virent s’avancer dans leur rue le noble vieillard, les 
habitants vinrent respectueusement à sa rencontre pour recevoir ses 
ordres ; puis ils s’en allèrent aussitôt abattre des arbres et incinérer le 
mort. Mais partout où Virata passait, les femmes s’inclinaient, les 
enfants s’arrêtaient et le suivaient de leurs yeux étonnés ; lui, marchait 
silencieusement et plus d’un homme sortit de chez lui pour baiser 
l’habit de l’illustre visiteur et recevoir la bénédiction du saint homme. 
Virata traversait donc en souriant cette foule bienveillante et sentait de 
quel amour profond et pur il lui était maintenant donné d’aimer à 
nouveau les hommes depuis qu’il n’était plus lié à eux. 


Mais en passant devant la dernière maison, qui était aussi la plus 
basse du village, alors qu’il répondait partout avec enjouement à 
l’aimable salut de ceux qui l’approchaient, il vit, dirigés sur lui, deux 
yeux de femme pleins de haine. Il eut un recul d’effroi, car il lui 
semblait qu’il revoyait les yeux fixes, oubliés depuis de longues années, 
de son frère tué par lui. Il s’était brusquement reculé parce que son 
âme avait désappris l’inimitié, depuis qu’il vivait dans la solitude. Il se 
dit que peut-être c'était là une erreur de ses sens. Mais ces yeux d’une 
sombre fixité ne l’avaient pas encore quitté. Son calme retrouvé, 
comme il s’apprêtait à marcher vers la maison, la femme se retira avec 
hostilité dans le corridor d’où, malgré la profonde obscurité, il sentait 
encore peser sur lui l’éclat brûlant de son regard, qui était comme l’œil 
du tigre dans le morne silence de la jungle. 


Virata se ressaisit : « Comment puis-je être coupable envers cette 
femme que je ne connais pas et dont la haïne jaillit sur moi ? Vraiment 
ce doit être une erreur. Je veux éclaircir la chose. » Tranquillement, il 
gagna la maison et frappa un petit coup à la porte. Seul le son du bois 
répondit et pourtant il sentait la présence haïineuse de cette inconnue. 
Il continua à frapper avec patience, attendit et frappa encore, comme 
un mendiant. Finalement, après avoir longtemps hésité, la femme se 
montra, dirigeant sur lui des yeux sombres et méchants. 


- Que me veux-tu ? » lui lança-t-elle dans un feulement. Et il 
remarqua qu’elle était obligée de se tenir au chambranle tellement la 
colère la secouait. 


Mais Virata se contentait de la dévisager et son cœur se faisait 
léger, car à présent il était certain de ne l’avoir jamais vue auparavant. 
Elle était jeune, et lui depuis des années avait quitté les voies des 
hommes ; jamais il ne pouvait l’avoir croisée dans sa vie ni lui avoir 
fait aucun mal. 


- J'ai voulu t’apporter le salut de la paix, ô inconnue, répondit 
Virata, et te demander pourquoi tu me regardes avec colère. T’ai-je par 
hasard offensée ? Dis-moi, que t’ai-je fait ? 


- Ce que tu m'as fait ?.. un sourire mauvais courut autour de sa 
bouche... presque rien, quelque chose de tout à fait insignifiant. Ma 
maison était pleine et tu l’as vidée ; tu m'as ravi ce que j'avais de plus 
cher au monde et tu as fait de ma vie une mort. Va-t’en, que je ne voie 
plus ton visage, sans quoi je ne pourrais pas contenir plus longtemps 
ma colère. 


Virata la regardait. L’inconnue avait les yeux si bizarres qu’il pensa 
qu’elle avait été frappée de folie. Et se tournant pour partir, il lui dit : 
« Je ne suis pas celui que tu penses. Je vis à l’écart des hommes et je ne 
porte la responsabilité d’aucune destinée. Ton œil s’est mépris. 


Mais sa haine éclata derrière lui. 


— Je te reconnais bien, toi que tout le monde connaît. Tu es Virata, 
qu’on appelle l’« Étoile de la Solitude », celui à qui on a donné, en 
signe de louange, les quatre noms de la vertu. Mais moi je ne te 
louangerai pas, car ma bouche t’accusera jusqu’à ce qu’elle atteigne le 
juge suprême des vivants. Viens donc, puisque tu veux savoir, et 
contemple ce que tu m'as fait. 


Et elle empoigna Virata étonné, l’entraîna dans la maison, ouvrit 
brusquement la porte d’une pièce basse et sombre ; là, elle l’attira dans 
un coin où, à terre, sur une natte, était étendu quelque chose 
d’immobile. Virata se pencha, mais il recula aussitôt, horrifié : le corps 
d’un enfant mort gisait là, et ses yeux le fixaient comme jadis les yeux 
de son frère, avec leur éternelle accusation. Mais à côté de lui, la 
femme tremblante de douleur s’écriait : «C'était le troisième, le 
dernier que j’ai porté, et tu me l’as tué aussi, toi qu’on appelle le saint 
et qu’on dit être le serviteur des dieux ! » 


Et comme Virata voulait l’interrompre pour la questionner et se 
défendre, elle l’entraîna plus loin : « Vois, là, ce métier à tisser, ce 
métier vide. Ici dans la journée se tenait Paratika, mon époux, tissant 
la toile blanche ; dans tout le pays, il n’était pas de meilleur tisserand. 
De loin, les gens venaient lui apporter du travail, et le travail nous 
apportait la vie. Nous coulions des jours limpides, car Paratika était un 
homme bon et son activité était sans relâche. Il évitait les gens 
débauchés, il évitait aussi la rue ; grâce à lui, j’eus trois enfants que 
nous élevions pour en faire des hommes à son image, bons et justes. 
Mais un jour il apprit par un chasseur — plût au Ciel que l’étranger ne 
fût jamais venu ! - qu’un homme dans le pays avait abandonné sa 
maison et sa fortune pour se joindre déjà sur cette terre à la divinité, et 
qu’il s'était bâti un abri de ses mains. À partir de ce moment l'esprit de 


Paratika s’assombrit, s’assombrit toujours plus ; le soir il réfléchissait 
beaucoup et rarement il prononçait une parole. Une nuit, je me 
réveillai : il n’était plus à mes côtés, il était parti dans cette forêt, que 
l’on appelle la forêt de la piété, et où tu vivais, avec la volonté de se 
consacrer à la divinité. Mais en pensant à elle, il nous oubliait, et il 
oubliait que ses forces nous faisaient vivre. La pauvreté entra dans la 
maison ; les enfants manquèrent de pain, l’un mourut après l’autre, et 
aujourd’hui celui-ci, c’est le troisième, le dernier, qui meurt à cause de 
toi. Car tu as détourné mon époux. Pour que toi, tu sois plus près de 
l'essence véritable de la divinité, trois enfants, issus de mes entrailles, 
sont descendus sous la froide terre. Le jour que je t’'appellerai devant le 
juge des vivants et des morts, que diras-tu pour te défendre, homme 
orgueilleux, quand je crierai que leur petit corps, avant de perdre la 
vie, s’est tordu au milieu de mille tourments, cependant que toi tu 
jetais des graines aux oiseaux, éloigné de toute souffrance ? Comment 
expieras-tu cela, toi qui as entraîné un homme juste à abandonner le 
travail qui le nourrissait, lui et ses enfants innocents, dans l'illusion 
insensée qu’il serait plus près de la divinité en restant à l’écart des 
hommes qu’en menant la vie des vivants ? » 


Virata était pâle, et ses lèvres tremblaient. 


- Je n’ai pas su que je poussais d’autres hommes à faire comme 
moi. Je pensais agir pour moi seul. 


— Où donc est ta sagesse, toi le sage, si tu ignores ce que les enfants 
savent déjà, c’est-à-dire que tout ce qui se fait vient de la divinité, que 
personne ne se soustrait à la volonté divine ni à la loi de la faute ? Tu 
n'as été qu’un orgueilleux, toi qui pensais être maître de tes actes et 
pouvoir enseigner autrui. Ce qui fut douceur pour toi est cause de mon 
amertume, et ta vie est la mort de cet enfant. Virata réfléchit un 
instant. Puis il s’inclina : 


— Ta parole est vraie, et je vois que toujours la souffrance engendre 
une plus grande connaissance de la vérité que la sérénité de tous les 
sages. Ce que je sais, ce sont des malheureux qui me l’ont appris ; ce 
que j'ai vu, c’est le regard de la douleur qui me l’a montré, le regard du 
frère éternel. Je ne me suis pas humilié devant la divinité, ainsi que je 
le pensais ; au contraire, j’ai été un orgueilleux. Je le sais par ta 
souffrance que maintenant je partage. Pardonne-moi puisque je te fais 
cet aveu : je me sens coupable envers toi, et aussi envers beaucoup 
d’autres que j'ignore et sur la destinée de qui j'ai influé. Car même 
celui qui n’agit pas commet une action qui le rend responsable sur 
cette terre ; et même le solitaire communique sa vie à tous ses frères. 
Pardonne-moi, Ô femme. Je veux quitter la forêt et revenir parmi les 
hommes, afin que Paratika revienne aussi et qu’il éveille en ton sein de 
nouvelles vies pour remplacer celles qui ne sont plus. 


Il s’inclina encore une fois et toucha des lèvres le bord de sa robe. 
Alors, toute colère la quitta et ses yeux étonnés le regardèrent s’en 
aller. 


Virata passa encore une nuit dans sa hutte, vit les étoiles naître 
dans la profondeur du firmament et s’éteindre au matin. Une dernière 
fois il appela les oiseaux pour leur donner à manger et les caressa. Puis 
il prit son bâton et sa coquille et, tel qu’il était venu des années et des 
années auparavant, il s’en retourna à la ville. 


À peine la nouvelle que le saint homme avait quitté sa solitude et se 
trouvait de nouveau dans les murs de la cité s’était-elle répandue, que 
les gens accoururent en foule de toutes les rues, heureux de voir celui 
qu'on avait aperçu si rarement ; toutefois, une inquiétude secrète avait 
aussi gagné certains à l’idée que le retour de celui qui avait approché 
la divinité püût signifier l’annonce d’un malheur. Virata s’avançait 
doucement au milieu d’un flot de vénérations ; il eût voulu répondre 
au salut des hommes en leur montrant un visage gai, mais pour la 
première fois il lui était impossible de retrouver le sourire empreint de 
douceur, posé naguère sur ses lèvres : son regard restait sévère et sa 
bouche fermée. 


Il arriva ainsi dans la cour du palais. L'heure du Conseil était passée 
et le roi se trouvait seul. Virata s’avança vers lui, qui se leva pour le 
prendre dans ses bras. Mais Virata s’inclina jusqu’à terre et toucha 
l’ourlet de l’habit du roi en signe de prière. 


— Ta demande est exaucée, dit celui-ci, avant même que tes lèvres la 
formulent. C’est un honneur pour moi de pouvoir servir un juste et 
d’aider un sage. 


- Ne m'appelle pas sage, répondit Virata, car ma voie n’était pas la 
bonne. J’ai tourné dans un cercle et me voici de nouveau à tes pieds, 
comme le jour où je te priai de me délier de ma charge. Je voulais être 
exempt de faute et je m’abstins de toute action ; mais moi aussi, j'étais 
pris dans le filet que les divinités tendent aux êtres terrestres. 


— Je me garde de croire ce que tu dis, répondit le roi. Comment 
aurais-tu pu mal agir à l’égard des hommes, toi qui t’en es écarté ; 
comment aurais-tu pu tomber dans la faute, quand tu vivais pour la 
divinité ? 

— Ce n’est pas de façon consciente que j’ai mal agi ; j'ai fui la faute, 
mais nos pieds sont enchaînés à la terre et nos actes soumis aux Lois 
Éternelles. L’inaction, c’est encore l’action; il m'était impossible 
d'échapper aux yeux du frère éternel envers qui, toujours, nous 
pratiquons sans le vouloir le bien et le mal. Pourtant je suis sept fois 
coupable, car j’ai fui la divinité et me suis refusé à servir les vivants ; 
je fus un inutile, puisque je me contentais d’alimenter ma vie et ne 


rendais service à personne. À présent, je veux servir de nouveau. 


- Ton discours est étrange, Virata ; je ne puis te comprendre. Dis- 
moi ton désir que je l’accomplisse. 


— Je ne veux plus disposer de ma volonté. Car l’homme libre de tout 
n’est pas libre, de même que celui qui n’agit pas n’est pas exempt de 
faute. Seul est libre celui qui est au service de quelqu'un, qui 
abandonne à un autre sa volonté, consacre ses forces à un travail et 
agit sans questionner. Seule la moitié de l’acte que nous accomplissons 
est nôtre œuvre véritable ; le commencement et la fin, la cause et 
l'effet, dépendent des divinités. Débarrasse-moi de ma volonté, car tout 
vouloir est confusion, toute servitude est sagesse : fais que je te 
remercie, Ô roi ! 


- Je ne te comprends pas. Il faut que je te libère, dis-tu, et en même 
temps tu demandes à servir. Ainsi, seul est libre qui accepte d’être sous 
les ordres d’un autre et non celui-là qui commande ? Je ne saisis pas le 
sens de tes paroles. 


A 


— Il est bon, Ô mon roi, que ton cœur ne comprenne pas mon 
langage. Car comment pourrais-tu encore être roi et commander, s’il en 
était autrement ? 


Le visage du roi s’assombrit de colère. 


— Alors tu penses que le maître serait inférieur au serviteur devant 
la divinité ? 

— Il n’est point d’inférieur ni de supérieur devant elle. Celui qui se 
borne à servir et qui fait abandon de sa volonté, sans poser de 
question, s’est débarrassé de toute faute et l’a renvoyée à la divinité. 
Mais qui veut et croit qu'avec la sagesse il lui sera possible d'éviter le 
mal, celui-là tombe dans la tentation et la faute. 


Le visage du roi demeurait sombre. 


— De cette manière, une charge en vaut une autre et il n’en est pas 
de plus élevée ni de plus humble devant la divinité et devant les 
hommes ? 


— Il se peut, Ô mon roi, que certaine fonction paraisse plus élevée 
aux yeux des hommes, mais devant la divinité toutes sont égales. 


Le roi regarda Virata longtemps et d’un œil dur. Son orgueil se 
cabrait méchamment en son âme. Mais lorsqu'il remarqua le visage 
décrépit du vieillard et les cheveux blancs qui surmontaient son front 
ridé, l’idée lui vint qu’il était tombé en enfance avant l’âge, et pour le 
mettre à l’épreuve, il lui dit narquoisement : 


— Accepterais-tu d’être gardien de chenil dans mon palais ? Virata 
s’inclina et baïsa le sol en signe de reconnaissance. 


À partir de ce jour, le vieillard que le pays avait jadis honoré des 
quatre noms de la vertu eut la garde du chenil, dans une grange devant 
le palais, et il logea dans les sous-sols avec la valetaille. Ses fils 
rougissaient de lui, ils contournaient lâchement le château pour ne pas 
le voir et n'être pas obligés de reconnaître leur parenté devant les 
autres ; les prêtres se détournaient de cet indigne. Seul le peuple 
s'arrêta et s’étonna pendant quelques jours, quand passait avec la 
meute celui qui avait été autrefois le premier de l’empire et qui 
maintenant était domestique. Mais comme il ne regardait personne, les 
gens se dispersaient vite et bientôt ils finirent par ne plus se soucier de 
lui. 

Virata accomplissait consciencieusement sa tâche depuis le matin 
rougissant jusqu'aux rougeurs du soir. Il lavait les babines des bêtes et 
raclait leur gale ; il leur portait à manger, nettoyait leurs niches et 
balayaïit leurs ordures. Bientôt les chiens l’aimèrent plus que n’importe 
quelle personne du palais, et il en était heureux. Sa vieille bouche 
plissée, qui rarement s’ouvrait pour parler aux hommes, avait toujours 
un sourire devant leur joie, et les années qu’il vécut de la sorte, 
longues et sans grands événements, lui furent douces. Le roi mourut 
avant lui, un autre vint, qui ne fit pas attention à lui et qui même, un 
jour, le bâtonna, parce qu’à son passage un chien avait grogné. Les 
autres hommes eux aussi oublièrent peu à peu qu’il vivait. 


Et lorsque son temps fut accompli et qu’il mourut, Virata fut enfoui 
dans la fosse immonde où l’on jetait les domestiques ; à ce moment-là 
il n’était plus personne, parmi le peuple, qui se souvînt de celui que le 
pays avait autrefois célébré par les quatre noms de la vertu. Ses fils se 
cachèrent et pas un prêtre ne chanta le chant des morts devant sa 
dépouille. Seuls les chiens hurlèrent durant deux jours et deux nuits, 
puis eux aussi ils oublièrent Virata — ce Virata dont le nom n’est point 
inscrit dans les chroniques des princes ni mentionné dans le livre des 
sages. 
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